□蔡能平

    秋风一吹，狗尾草就起了变化。看，深绿的梭形叶片，呆呆的，似乎少了几许生机，而那串压成弯弓的狗尾穗呢，也似乎直起了身子，正悄悄昂首挺胸，仿佛翻身的农奴。

    过了霜降，狗尾草又走进了另一番天地。瞧，叶片与茎光泽尽失，轻飘飘的，毫无一丝厚重感。那青涩、饱满而又布满细绒毛的狗尾穗，就像一位豁了牙的老人，干瘪瘪的。狗尾草籽，一粒一粒，不知蹦到哪儿藏起来了。此时，狗尾草老虽老矣，但身子骨却反而站得更直，原先的那副弓形身段，却再也无法重现。

    其实，春日里的狗尾草，混在那片碧草圈中，也是绝不显山露水的。谁想，女大十八变，等到挨近夏季，除了蹭蹭如疯了一般上长的身材外，那串狗尾穗，弯弯的、毛茸茸的、沉甸甸的，那才是它的笑脸、它的引人之处。有时，经风一吹，一晃一荡，别是一番风味在心头。

    有时，自己想想也有点可笑，为什么对这夏天里的狗尾草竟会那么痴情、迷恋。不过，这普普通通的狗尾草，确实陪着我从童年、少年、青年一路走来。

    在儿时，狗尾草不像如今那样有生存空间。那时在老家，每家每户一头牛、几只羊，就像现在的小车一样，那绝对是每户的标配。所以，田野上、村道旁，狗尾草很少完整走过整个春季，嫩绿的狗尾草早被牛羊给收拾干净了。如能躲过牛羊之口、躲过勤劳的农人之手，那肯定是伏在田坎上、站在小水潭边上，伸不到、够不着，才会顺势挨到夏天，长出那袅袅婷婷的狗尾穗。

    那时，捉到了几条泥鳅，但没带水桶，怎么办呢？没事，随手就可在水沟边拔几根狗尾穗来。就这样，滑溜溜的泥鳅从腮处进嘴巴出，一下被我穿成一条泥鳅串，兴冲冲地提着回家喂鸡去了。有时，狗尾穗也成了小伙伴们互相取乐的小玩意，毛茸茸的狗尾穗，轻轻地在不经意间，在小伙伴的后颈处戳一戳。“哇，什么啊！”这下好了，那个小伙伴肯定会被挠痒得又蹦又跳起来，说不准，还会追着你、撵着你。有时再不济，我也会随手拉出一根狗尾穗。“波、波”，拉狗尾穗的声音很动听。水灵、白皙、滚圆的嫩茎，就这样从母体中被拉扯出来。这时，我捏着狗尾穗的茎端，就像甩流星锤那样，轻轻地甩成一个个小圆圈。甩累了，就又随手一丢，该干嘛干嘛去了。

    哪像现在，田头地尾、小溪边、马路旁，甚至街头巷尾，都成了狗尾草的天堂。狗尾草超强的生命力和繁殖力，使我无比折服！

    看，一条正在施工的新路，去年运来的堆土啥也没有，但到了来年的春夏之交，狗尾草就齐刷刷地站在土堆上摇头晃脑，冲你笑了。

    有时，走过一条小溪岸边，狗尾穗高高矮矮花枝乱颤，壮观无比。有时，也会突发奇想，呆头呆脑的狗尾穗那么可爱，怎么没被人拔些回去，高高矮矮、密密疏疏地插在花瓶里，装点一下居室呢！也许野味四射，效果会出奇的好呢！不过，遗憾的是，就以闲情偶寄留名于世的沈复老先生在《浮生六记》中，也没对狗尾草留墨着痕。一边想着，一边又不禁手痒，挑了根齐腰高的狗尾草，吱吱地又拉出了一根狗尾穗，含在嘴中，若有所思地品咂着青草味儿：要是在过去，这儿肯定还是牛羊的天下，咋会有那么多蔚为壮观的狗尾草呢！

    高温，那是夏天的专利。可是，即使连玉米叶儿都被晒卷起来了，狗尾草却依然如故，还是那样若无其事地站在那儿笑：高温与我无关，看看你们，有人施肥，有人除草，甚至还有人浇水，还不是被晒成花卷儿吗？台风天，那也是夏天的常态，你看，即使台风吹倒了玉米秆儿、吹弯了水稻，狗尾草却还是依然如故：看看你们多娇贵，一阵风就把你们吓成这样。看看我，把根扎在荆棘丛里、乱石滩上，没人疼无人理，还不是照长不误，有些甚至还能长成齐腰高的帅小伙呢！

    这夏天的狗尾草真有点醉人，让人生发些许感慨。不信的你，大可在今夏，仔细赏赏这独特的一景。