□俞亚素

    高考前，她和那时的我差不多。一样的辛苦，一样的焦虑，一样的憧憬，一样的迷茫。

    那时，我担心的是做不了城里人。母亲说，只要考上大学，你就可以成为城里人了。那时，我觉得城里人真好啊，干净漂亮的衣服，乌黑发亮的头发，白里透红的脸蛋。可是万一考不上呢？

    她呢？她说高考是为了理想。为了什么理想？说是为了文物修复。她的理想一直在变，不靠谱的有旅行家、美食家、钢琴家、插画家、大明星。靠谱的就是这个文物修复。但我们大人还是觉得不靠谱，又不敢反对她。只说，嗯，好，有理想！有志者事竟成！可是，万一考不上呢？

    高考后第一天，我在干什么？年代久远，忘了。可能回学校估分了吧，然后填志愿，然后回家干农活。但肯定不是在床上渡过的。

    考之前，她无数次从如山高的作业堆里抬起头，揉揉眼睛，向往地跟我说，妈妈，高考后，我要跟我亲爱的床呆上三天三夜，你不许叫醒我！哦，不，我要嫁给我的床。那时，她说什么都是对的。我想，倘若她真要披上婚纱嫁给床，那我也肯定会毫不犹豫地为床准备一套特制的西服吧。

    高考后第一天，她真的与她的床相拥了23小时，扣除一小时的洗漱、喝水吃饭、上厕所。

    第二天，她就跟床“拜拜”，精神奕奕地说要出去烫发染发。我一时有点懵，随口便拒绝了。她说，你不同意也得同意。从今天起，我是个大人了。从今天起，我要享受大人的自由。从今天起，我要体验大人的权利。她一口气说了三句“从今天起”，让我吃了一惊。当年，诗人海子也不过是“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界”。没想到，妞更坚决。

    她威胁我，如果我不同意，她就偏染成红橙黄绿青蓝紫，顶着一道彩虹回家。

    我一听吓坏了，哎呀呀，这青春叛逆期还没结束啊，赶忙妥协，那咱就染个浅棕色？她便狡黠地笑了。当更年期遇上青春期，事实证明，更年期输了。

    然后，第三天，她又做了美甲。回家后，她翘着兰花指，对着镜子，陶醉地说，啊！我真好看！我真是太好看了！我怎么这么好看呢！

    在一旁，老母亲我已经听得掉了一地的鸡皮疙瘩。

    第四天，我小心翼翼地问，你还有什么事要做吗？

    那当然是旅游啊！西藏，新疆，青海，等等。我要走遍中国的边边，她向往地说。

    她爸一听，耷拉着苦瓜脸，囡囡宝啊，饶了你阿爹我一把老骨头吧。西藏，你阿爹会竖着进去横着出来的。

    接下来的日子，她开始忙着和初中同学高中同学约会。也想去拜访小学老师初中老师，又恐书念得不够好，实在是“无颜见江东父老”。她说，妈妈，人家回母校那是衣锦还乡、荣归故里，而我岂不是“铩羽而归”？我横了她一眼，早知如此，何必当初？！

    有一天晚上，我下班回家。她突然幽幽地说，妈妈，难道这就是退休的日子？人是不是很贱啊，我怎么越休息心里越发慌，总好像在浪费生命。

    就在昨天，她又迫不及待地去完成一项成人的仪式，和几个小伙伴上南京游玩。第一次没有大人的陪伴！

    我已长大，你别总是不放心好吗？整理行李时，她这样安慰我。可是她明明还未满十八周岁啊。在法律上，她属于未成年人。哦不，即使真的成年了，即便她已是七老八十，而年逾百岁的我但凡活着，但凡意识尚存，最最记挂的还是她，依然是她。母女连心呢！

    等南京回来后，她说还要学习爵士舞，还要重拾钢琴梦，还要画几幅画练练手，还要去哪里打份暑假工，还要……

    哎，终于还是长大了！我又不舍又欣慰。