□伍里川

    小区群里有人问，“哪儿有修鞋子的？”

    这的确是一个问题。有些鞋子属于那种不想扔的，但不想扔的结果是，想找到修鞋子的不大容易。

    “找哑巴夫妻啊，便宜，工好。”有人说。

    看到有人和我一样保持着某种记忆，我会心一笑，看来他们还做着。

    哑巴夫妻有一个修理铺，在小区两三公里之外。步行过去，也就二十分钟的样子。

    我的旧房子，就在修理铺的斜对面。这里是一条老街，这里的人都喊他们哑巴夫妻。按照正式的称呼，似乎不该喊“哑巴”。但我知道人们喊“哑巴”时，是善意的。我上小学的时候，同学们喜欢讨论谁最可怜，是聋哑人、瘸子，还是瞎子。答案有时是瞎子，有时是瘸子，有时是聋哑人。我们无数次地讨论这些，只是因为好奇。

    盲人会算命，这在旧日乡村不稀奇。如今，盲人按摩店街上开了不少。但聋哑了还干活并且干出名气，哑巴夫妻是我见过的第一例。

    当我换房换到现在的地方时，就远离了哑巴夫妻。这一晃就十多年了。

    但只要生活里的某些难题一出现，我和老婆多会来一句：找哑巴啊。

    哑巴夫妻能修很多东西。电瓶车、自行车，都能修，还可以配钥匙。铺子里堆着满满当当的各种器材，意味着他们能做很多活。如果说他们很有才华，似乎也不过分。

    到了店铺，他们会给你一张旧报纸，找空白处写你要干什么。但现在的人笔头懒，写字少，不擅手书表达。表述不清的时候，哑巴夫妻会打手势咿咿呀呀地和你交流，直到搞清楚。看上去有点接头的意思。

    柜台上的报纸上写满了字，落着无数家庭的小心事。

    看不出来哑巴夫妻的主业是什么，他们修得最多的是鞋子。我在他那里修过几双，那是很久以前的事了。

    他们修鞋子，修得仔细。如果是在鞋帮上扎线，绝不会留下令人难堪的线头。那些线似乎是某些可以掌握的脉络，被他们随心所欲。很多细节都能证明，哑巴夫妻的智商颇高。

    很多生意人都住铺子里，但他们不住铺子里。听说他们很早就买了房。

    没人知道他们从哪里来，何时来的这里。我们也没有见过他们的亲戚朋友出现，但他们有娃。我每次见到那娃，那娃都在写作业。

    那娃长得挺好，白白净净，像哑巴多一点。其实哑巴长得挺好看，他没事也喜欢甩一下头发。只不过他的头发蓬乱，又常被汗水“焊”住，甩起来没有“海飞丝男人”好看。

    群里有人提问，“夫妻都是哑巴，孩子会说话吗？”我不忍心问这个。我认定那娃健健康康没毛病，但我平时确实没听见过那娃的声响。我跟自己“解释”的是，那娃忙作业，没时间和父母交流，何况哑巴夫妻太忙了。

    搬到新家之后，我们请哑巴夫妻换过一回门锁。有一次，新换的锁出了点问题，就喊他们修。我到铺子里写了半天，也写不清楚。很多时候，文字表述是费力甚至是无力的。

    “要不上门看看吧。”我写。

    哑巴和老婆用手语无声地比划了一会，似乎是下了很大的决心，他派了老婆跟我车走。也就一瞬间，我发现了哑巴眼睛里的不安与不舍。

    锁很快修好了。给她递过去水果，她推了。

    我知道哑巴夫妻很喜欢吃水果。有一次在他们铺子换电动车的车胎，哑巴一个人在铺子里忙。半晌工夫，哑巴的老婆回来了，手上拎了一袋枇杷。枇杷很小，有点干。她仔细剥了皮，让给哑巴吃。

    哑巴示意手脏，她就往他嘴里送。他推让不过，吃了。果汁顺着嘴角流了出来。他擦了，笑了。