生活在浙东城市，从小到大经历了许多次的台风。

    小学一、二年级时的一个夏天，有线广播每天播报台风消息。于是爸爸买了一些“咸下饭”准备抗台。一天早晨，爸爸上班前对妈妈说，今晚如果台风来了，我就去抗台，不回家了。又叮嘱我们兄妹听妈妈的话，不要调皮。傍晚，大风一阵阵地紧了，我们墙门房屋不坚固，居委会小组长通知我们去附近的广济街小学避台风。于是我们急急忙忙地吞下晚饭，妈妈扛着大席子，背着一个装有饼干、水、手电筒等物品的包，我们每个人捧着一条旧床单之类走向小学。广济街小学是我们就读的学校，自然有许多同学；校舍有三层，每层七个教室，还有大小两个操场、百果园之类，地方很大。大人们在安置晚上睡处，忙忙碌碌；我们呼朋唤友找玩伴，也忙忙碌碌。我们一大帮同学从一楼跑到三楼，又在操场上窜来窜去，汗流浃背，活像“猪油芋艿”。大约晚上八点多，父母们来叫各自的孩子就寝，我们才恋恋不舍地“上床”。因为爸爸不在，我们兄妹听妈妈的话，躺下来听故事。旁边有大人在打扑克，还有吵架的。朦朦胧胧中，我们睡着了，醒来时天已大亮，早风静雨停了，就各自回家。从此，我们经常盼着台风再来，觉得真是好玩。

    上世纪八十年代，我在工厂上班。每当台风要来时，青壮年男同事要抗台。白天他们早早地准备了许多抗台用品，晚上他们带着一尺多长的强光手电筒，穿着高帮雨靴在厂里巡逻，对水泵房、锅炉、仓库等予以重点关注，一有情况，一呼百应。会议室作为临时指挥所灯火通明，人来人往。食堂给他们准备了夜点心和茶水，颇有临战的气氛。但我在工厂的期间，台风总是雷声大雨点小，或者是和我们擦肩而过，有备无用。

    成家有了孩子后，我很怕台风，因为作为民兵连长的丈夫，总是需要抗台。每当台风之夜，风紧雨骤，屋顶的瓦片发出恐怖的格格声，树枝像随时随地会倒下压垮房子。我抱着年幼的孩子，整夜不敢合眼，身边放着应急用品，心里不停地祈祷平安。最心疼丈夫一夜抗台回家，一身泥水一身疲惫；最欢喜的是他半夜值班回家，带来抗台发的大肉包子，告诉我们：台风拐弯而去，宁波有惊无险。

    2015年国庆期间，“菲特”台风挟着暴风骤雨呼啸而来，袭击我市。我们当时住王隘新村。我经过小区门卫时，大水才到我脚面，等我走到楼门时，大水到了半小腿。我大惊失色，赶紧招呼丈夫把电瓶车挂起来，以免电瓶进水报废。到家后我洗澡洗衣，发现洗衣机不转了，小区配电房进水停电！我急忙找出蜡烛，又找出盛水的家伙，准备贮存干净水。丈夫马上整理家里吃的，同时给住同小区的我爸妈打电话，可他们家的铁通电话不通，机站进水跳闸。丈夫急了，马上带些吃的东西，蹚水去我妈家……

    低洼地的王隘新村水漫金山，有车经过，水波荡漾；一楼进水了，水淹到了床铺。我看到有社区干部背着独居老人，把他们背到手拉车上，安置在附近高处的小宾馆；我也看到在每个饭点，社工和志愿者蹚着污黑发臭的水给老人们送饭；我更看到他们在排水、排污、清除洪水中的垃圾，包括死去的动物。洪水积了一周，社工们七天没有回家。

    洪水终于退了。去我妈家，路上遇到一位社工，她身上发出的异味扑鼻而来，平时她可是一位漂亮姑娘啊！我叫了她一声，她马上问我有啥需要帮的吗？一听她的话，我的鼻子酸酸的，“我没事，你早点回家吧。”她笑了，雪白的牙齿还是那么晶莹剔透，她是美丽的。

    今夏台风还会来吗？祈祷台风不要那么猛烈吧，也希望我们的城市有足够的力量让台风乖乖听话。