在靠近郊区的地方，买了一套房子。面积很小，只有73平方米，套内面积更只有53平方米。公摊了20平方米，差不多是整套面积的1/3——想想，也是够狠的。

    两个卧室，打了衣柜，放床已得分毫析厘、斤斤计较。儿子一个人睡，床小，勉强给他塞进一张写作业的小书桌，房内便几无立锥之地。我们的床就稍稍大了些，人直着进去已显困难，床头床尾转弯抹角的地方，只好把身子斜起来。

    如此，我想给自己安放一张书桌，唯一的选择便只有客厅了。

    但是，妻发话了：你以为客厅很大吗？要放沙发，要放餐桌，哪还有多余的地方给你放一张书桌！

    已经没有书房了，难道放一张书桌也不行？好歹，我也算是个读书人么。

    听了我底气不足的嘟囔，妻不由地笑了：哎哟喂，我怎么没瞧出你是个读书人呢，怕是半个都算不上吧？再说人家真正的读书人，像囊萤映雪的车胤和孙康，像凿壁偷光的匡衡，条件再怎么艰苦，人家照样能读书。难道你非要有一张书桌才能读书？

    我不是还练书法嘛……我据理力争。

    就你那写的也叫书法？妻笑得更欢了。

    被妻这么一说，我的脸上不由一阵红一阵白。唉，谁叫自个儿忙活了大半辈子，还是“文不像读书人，武不像救火兵”呢。

    毕竟这么多年夫妻做下来，妻还是能明白我、体贴我的。她说：虽然不能换饭吃，但读读书写写字总归是不错的爱好，这么多年我也是打内心里支持的。我也想给你整一间书房，整一张像模像样的书桌，但现实是条件不容许，我也没办法。

    办法还是有的。我赶紧接过妻的话茬。你看，我们家平常也没什么客人，这个沙发可以买小些；平常也就我们三个人吃吃饭，这个餐桌是不是也可以买小些。大家都小些，书桌不就能放下了吗。说着，我从客厅这头走到那头，这儿放沙发，这儿放餐桌，这儿就可以放书桌了。我腆着笑脸，赔着小心，一一谋划给妻看。

    妻除了微微一笑，不置可否。

    东西是从淘宝上买的。当然是妻买，财政大权在人家手里握着。先到的是沙发，只有一把，三人位的，体量已足够小，就放在了我谋划的地方。我小小地松了口气。接着就到了餐桌，尺寸是我说给妻的尺寸，餐椅也只配了四把，同样也放在了我给妻谋划的那个地方。我又长长地松了口气。

    看着谋划放书桌的那块地，我开始等。一会儿欢喜，一会儿焦急。左等右等，终于等来了一个大包裹。赶紧的，麻溜溜的，拆箱、组装、摆放。那已是那地儿所能摆上的最大的书桌了。左看右看，怎么看，心里头怎么高兴。

    于我而言，有这么一张书桌在，视觉上，家里是更拥挤了些，但心里的感觉，仿佛多了一处宁静的港湾，可以听风、看海，放牧自己的灵魂。当然，非要在家里安放这么一张书桌，也有敦促自己平日里少玩手机，多看几页书、多练几个字的意思在。

    在容易焦虑和浮躁的当下，其实在我们每个人的心房里，都很有必要安放这么一张纯净的“书桌”，当你累了倦了的时候，可以让自己的心灵马放南山、休养生息……然后，收拾收拾心情，从容前行。