□朱坚

    夏天原本是扇子的世界，为了让人获得清凉，扇子最忙。不知什么时候起，有了电扇，于是传统的扇子逐渐隐退；再后来，有了神奇的空调，居然可以让人在屋子里享受冬暖夏凉的幸福。于是，扇子也就远离了我们。

    扇子被现代文明取代本是件好事，但也有惋惜的一面。这一面，倒不是说它实用的功能比电扇、空调强，而是旧时的扇子或许可称一道独特的风景。记得从前的夏夜，在我居住的小镇上，小街的弄堂口就有摇蒲扇纳凉的人，看着这种蒲扇就让人猜想，那可能是棕榈树的叶子穿编而成的，蒲扇的柄天然生成，与扇叶自然连成，用不着矫揉造作。倒是扇子的主人热心，生怕扇子寿命不长，用针线布头裹了边；主人又生怕丢了，在扇上写了名字再到煤油灯上薰一熏、抹一抹，名字就变成印章式的阴文烙在扇子上。那熏黑的一块又不沾手，这样的手艺实在高明，恐怕现在已经失传了。在故乡，摇这种“铭文”蒲扇的人多半是年长一些的人，至于年轻人，大都用现买的折扇，手一挥，哗啦一声，全然张开，很气派。小孩子趣味不同，家里扇子多了，这扇那扇怎么也不满意，结果还是用他自己摺的纸扇在大人面前显摆。纸扇虽小还蛮有灵气，可合可张，有了自己制造的纸扇子，那才叫自得其乐了呢。

    这时候，老街上传来行街卖东西人的声音，这声音也和夏天的扇子一样诱惑人。“龙虎牌老牌仁丹、哥发牌十滴水要伐？甜橄榄、水果糖、蜜枣一角一包……”这声音熟悉，初听，你也许以为这段不太顺口的东西是胡诌。但是，当你看到一个头颈吊了两根背带，牵住一张小方桌般大盘子的人，扶持盘子一颠一拐地走过来，你看清盘子里的东西，也不再厌烦那懒洋洋的叫卖声了。因为那些东西虽然不高贵，可是好吃好用，全是寻常人家消夏的佳品。在这样的氛围里，常常有摇着扇子的人们，在街口、弄堂、昏黄的路灯下嚼着这些好吃的东西。我也摇着扇子，听大人海阔天空地讲山海经。听着听着，不知什么时候闭上了眼睛，躺在弄堂的石板上进入梦乡，直到天明才卷起席子回家。

    扇子不算宝，它的出现也算不得是一大发明。但是看到蒲扇、折扇、羽毛扇、绢面扇、檀香扇等形形色色的扇子，你不会怀疑扇子也是文化。扇子不仅于本身的质地、制作的工艺及所蕴含的文化品质惹人喜爱，而且有了形、成了品的扇子，经文人墨客之手一变，又会得到艺术的升华。一柄扇面融合了精湛的诗、书、画的扇子，到了主人手里岂止日用，还是一件艺术珍品。读到“羽扇纶巾”，我们就立刻想到孙刘联合抗曹的赤壁之战；读到“轻罗小扇扑流萤”，我们可猜想这或许是庭院深深锁宫愁的故事；孔尚任一出《桃花扇》，把一部南明史说得一波三折。

    想起小时候，也是夏夜的黄昏，天边的晚霞烧得通红，腋下挟着小蒲扇，搬上小凳子，带了草席，唱着“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，有人问我借，要过八月中”的儿歌，走上临河的木桥。我们在桥面上洒过水，铺上草席，蒲扇“吧嗒、吧嗒”的声响，像是要振动天上的星星，这样的声音一直延续到秋凉。其间，田螺姑娘、神龙怪兽、狐精怪魅、落难公子中状元的故事一一从挑水阿公口里汩汩流出。在老木桥上纳凉讲故事的挑水阿公也摇扇，他摇的扇是黑骨、黑纸、烫金的，扇面上画了天竺。阿公摇扇说事，不紧不慢，俨然是文绉绉的说书先生派头，就这样把炎热的夏天给打发走了。