□王太生

    秋声起，是指那些小虫子的鸣叫，如初潮，慢慢地上涨，它们在藤叶、田地、墙角，美妙歌唱。

    秋声是从幽静处开始的，小虫子的声音，或清脆，或激越，或低沉。我到一个陌生的地方去拜访一个人。那地方，没去过，在一家老工厂的后面，从老工厂的大门旁绕一个弯，看到后面藏着的村庄便到了。经过的那家老工厂已经废弃很久，荒芜沉寂，从那一溜围墙往里看，幽木森森，遮天蔽日，墙上爬满藤蔓，进入村庄，也是杂草和藤叶丛生，显得寂寥。本来，这样偏僻地方我是不去的，去过也很快就忘了，但它有虫鸣，蟋蟀、银铃子、蝼蛄……以及好多叫不出名字的小虫子，它们匍匐在那儿，在墙根和草棵间鸣吟，便觉得那荒芜已久的所在也在不知不觉间生动了。

    秋声渐起，宜访友。此时去乡间走走，一来去看看朋友，顺便探访瓜果粗蔬长势，再听听那些隐隐约约、忽有忽无的各种细微的声音。

    秋声如悦耳的背景音乐，它舒缓、深沉，如流泉荡涤身心，把一个夏天的燥热都抛在身后了。倘若没有声响，那将是多么无趣。

    秋声起，风开始掠过城市树木和郊外村庄，林木窸窣作响；虫鸣，一忽儿长，一忽儿短，高高低低，嘈嘈切切，已经开始了它们的管弦合奏；农人在这一片天籁之音中弯腰，察看稻穗的长势，为收割做准备。

    这些旋律和音符起起伏伏、远远近近、高高低低，因势赋形，能勾勒出一个地方的地形地貌。我住所的对面是一条大河，小虫子在河两岸欢鸣，河流是中间的一条分割带，在河的对岸，还有飞虫，在空气中发出“嚓、嚓”的声音，那种声响不是虫儿鼓翼从浑圆天孔发出的，而是翅膀飞行在暗夜里与空气亲切温柔的摩擦声。

    秋天的夜晚适宜垂钓。朋友老鲁手执一根竹竿，在城河边垂钓，恍若《板桥道情》里头戴斗笠的老渔翁，出没烟波里。老鲁说，耳闻秋声的夜晚，一个人坐在水边不感到寂寞，小虫子藏在草丛间陪伴你。虫鸣的声音太美妙了，在夜晚的草叶上颤动，风中飘传得很远，有时候贴着水面，把彼岸的虫鸣送过来。

    四起的秋声，是为一个博大深沉的主题做铺垫和衬托的，演绎的是季节、物候、月光、摇篮曲、丝瓜叶上的声响、夜归的脚步声……人们听到古老的声音、灵魂深处的声音，在空气中飘来飘去，不知不知就睡着了。

    秋声影响人的情绪，就像我去那个地方，经过那家老工厂，围墙一溜发出的唧唧声，想到老工厂里曾经机声轰鸣，工人们在厂里加班，锅炉水汽蒸腾、弥漫氤氲，如今悄然寂静，闻虫鸣声有怀旧之意。

    有小虫子鸣叫，人去屋空的旧楼里多少有一些荒芜和苍凉。后来，我同样是去一个大楼里找人，原先楼里单位早已搬到新的地址，留下旧楼新单位的几个人在上班，昔日繁忙的大厅几个工人在装潢。此时，我听到虫鸣声，虫子们不知疲倦地躲在某个角落欢叫，一岁季节的更替，它们并不知晓，老楼里已换了主人。

    小虫子的激越欢叫，是秋声中的最美妙部分，里面有着淡淡的情绪流露。虫鸣就像一支正在行进的庞大乐队，气势恢宏，不可阻挡，唯其独特的动感和旋律，秋天用它作为背景音乐再恰当不过了。

    当然，在有虫鸣作秋声的夜晚，读一两页旧书，纸页泛黄的文字配上虫鸣隐隐约约、模糊清晰，与读旧书时的心情相吻合。就像我读古代农书，恍若听见从前的一只小昆虫，栖身在古代的那片庄稼叶片下吟唱。

    作家刘亮程在《与虫共眠》一文中说：“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。”

    秋声起，如初潮，缓缓上涨，如清影，浮现左右。这时候，在野外随便走走，有虫鸣一路相随。