《讲事》：邻里之间、邻村之间若有纠纷，当事人无法解决，又不想让冲突升级，就需要“讲事”。

《望电影》：天台话把看电影说成“望电影”。

《跂桶》：浙东一带专门给小孩子站立用的育儿工具，适合于能站还不会走的一周岁左右的小孩子。

《起屋》：起屋造宅，是农村家庭最大的工程，也是世代工程。

《号碗匠》：给碗刻字的人。刻字的工具非常简单，就是一把嵌有金刚石的铁笔。

    赵宅村，属于浙东天台县。村庄南面两里处，雷马溪自西向东流淌；村的东面一里处，有自北向南的杨家溪；而西面则是气势磅礴的方山。两溪围护，一山倚靠，大家都说赵宅村风水好。

    在上世纪六七十年代，一个叫赵宗彪的“细佬”（浙东台州一带对男性儿童、少年的称呼）就生活在这个村子里。其实，赵宅村早在上世纪50年代就并入另一个大村，作为村庄的名字，已经不复存在。但赵宅是赵宗彪的根脉所在，也是他灵魂栖息的地方，他的记忆深处，始终顽固地留存着故乡的人和事。于是，在离开那里40余年后，赵宗彪精神还乡，让已经成为历史地理名词的赵宅，在他的笔下还原重现。

    这就有了赵宗彪的新著——《山河故人》。

    在这本书里，赵宗彪穿越时光，回到了上世纪六七十年代的赵宅；我们也可以将自己想象为那个年代的“细佬”，随着赵宗彪去看赵宅的山水田园和各色人等，去看昔日浙东山村的自然生活画卷和江南乡间的传统生活方式。

    赵宗彪叙说着故乡的山川风物和往昔人事，既是对昨日的回忆，也有着今日的观照。由此形成的114篇千字短文，明白如话，幽默风趣，读起来很轻松。尤其是篇章的结尾之处，时有画龙点睛的一笔，让人会心一笑的同时又发人深思。也许是觉得言犹未尽，赵宗彪又拿起画笔，用126幅插图描绘当年场景，图画与文字相互映衬，让我们更直观地看到了赵宅“细佬”记忆中的故乡。

    我也是那个年代的“细佬”，也是在浙东山区出生、长大。赵宗彪的赵宅叙事，不仅让我看到了熟悉的生活场景，也让我去回味与思考。这种思考是多方面的。比如，少年经历和故乡记忆对一个写作者有着怎样的意义？又比如，站在现代文明的今天，应该以怎样的姿态，去回望炊烟袅袅、鸡鸣声声，属于农耕文化的生活方式？在商业规则重塑人际关系的年代，怎样认识以宗族为纽带，血亲相帮、邻里相助的故乡旧事？我想，这些都可以从《山河故人》得到有益的启示。