□沈红

    母亲给我来电话，除了每次必嘱咐的汽车慢慢开、注意安全外，最近又多了一件事：天气凉了，可以穿棉毛裤了。我说道：“妈，现在不叫棉毛裤了，都叫秋裤了。”母亲笑骂道：“什么秋裤？老底子就是叫棉毛裤啊！”电话那头的我只能“呵呵”笑笑，任由她去说。

    自从46岁那年生了一场病后，医生告知我，天气冷时一定要做好保暖工作，特别是双脚不能冷。知道此事的母亲，从此对我的穿着严加监管，每年寒露后，穿上秋裤成了她每次和我通话时督促我的主题。每次回老家，她不看我给她带来什么好吃的食物，而是先检查我的穿着，不是说穿得太少了，就是嫌穿得太薄了，还振振有词地教育我道：“上五十岁的年纪了，不要图好看冻筋骨，穿得暖和才是正道。”惭愧的是，更多时候，我还是把她老人家的话当作耳边风，自认为轻便和美丽最要紧，常常在一件长长的大衣下，套上一条羊毛连裤袜，在北风呼啸的冬天，为了婀娜多姿而瑟瑟发抖。

    我出生于上世纪七十年代初，我们那代人是从小穿秋裤的。那时的秋裤大多是腈纶的，颜色单一，只有蓝色和枣红这两色，裤腿左右两侧镶嵌着两条白边，很是醒目。记得读初中那会儿，每年学校组织秋季校运会，老师要求男女同学必须穿上自带运动服才能参赛，有些条件差的同学，没有运动服，就借了同学或兄弟姐妹镶有白条的秋裤当运动裤，虽不大应景，但勉强还算过得去。唯一的不足，是此裤透气性实在是太差了，一出汗，贴在皮肤上又黏又难受，冷风一吹，整个人都忍不住哆嗦！天气更冷些，如果和毛线裤套在一起，穿着不服帖不说，分离开时还会“噼里啪啦”地冒火星。

    年轻爱美的年月，因为经济窘迫和物流不畅，鲜有好看时令的衣物，尤其是冬天。那时的我，不止一次埋怨自己腿粗，所以，穿秋裤成了我的心腹大患。为此我和母亲多次争执过，偏偏母亲要用颜色艳俗且厚重的线裤来武装我，顺便扼杀我的那份虚荣心，令我欲哭无泪。

    近些年来，秋裤保暖技术越来越先进，面料上有莱卡纯棉、高弹力贴身的，功效上有吸湿发热、收腹提臀的，只要你想穿，啥都有。而我家儿子，从上大学开始，就拒绝穿秋裤了，尽管我也多次和母亲一样，给他发文字或语音提醒，奈何人家就不接我这个茬，竟然一条裤子走过春夏秋冬四季。

    岁月带给人心灵的成长，也带给身体最敏感的体验。我也有只要风度不要温度的年龄，已带给自己些许悔意，比如，偶尔隐隐作痛的关节。为人父母，经历了岁月，心中满是对子女的爱。母亲的爱尽管很琐碎，可这样的爱很温暖，强迫儿女们穿的，不仅仅是秋裤，更是岁月的痕迹和爱的执着。