□林甲淳

    每天晚上下班回家，开车都经过江北白沙菜市场。此时，菜市场基本上已经算是打烊了，只是门还没有关上，一些生意人陆续收拾他们的摊位。停下车子，一路上小跑，此刻只能从剩下的菜摊上买几棵菜，菜虽然不像早晨那么新鲜，但也比吃快餐盒饭好得多，因为食材自己看得见，吃起来比较放心。这样停车买菜，回家就更晚了。

    女儿上大学以后，家中就我和妻子两个人，每天两个人上班早出晚归，白天都在单位的食堂里解决，但每天一起在家吃晚餐。妻子不会做菜，下班比我会早一些，她就把米洗好泡好，算好时间按下煮饭快捷键，再把蔬菜洗干净，我一回到家，在妻子前期准备好基础上，炒两个菜就可以开饭了。一荤一素一汤，煤气灶上两个台位双管齐下，左边炖汤，右边炒菜，一瞬间厨房里热气腾腾，加上油烟机的声音，感觉不是两个人在战斗。吃饭时，我们俩慢慢聊着菜的咸与淡，身边的人与事，也没什么固定的话题，就是一边吃饭一边说说话。然后，妻子在厨房里收拾碗筷，厨房里有洗碗流水的声响和碗碟碰撞的声音，听起来很舒服。

    等洗完碗、扔掉垃圾、小区遛个弯，可能就接近晚上八点了。一段时间，两个人都嫌做饭比较麻烦，于是，曾经到超市买了许多方便速冻食品和包了一些饺子，头几天吃起来感觉确实方便，节约了不少时间，但过了一段时间呢，总觉得又缺少点什么，这样对付着、对付着，两个人话也少了，家里就更加冷清了。

    后来，我们家又重新升起了烟火。在外忙碌一天回家，饥肠辘辘的，餐桌上的热气、海鲜的鲜、鱼肉的香、农家菜的糯，一顿好饭是给自己最好的犒劳。每逢周末，头天我就想好要吃哪些菜、如何配菜，再征求妻子的意见，然后两个人徒步到菜市场选菜。路程不远不近，刚好锻炼热个身，顺便在微信朋友圈刷个步数。回家让她打个下手，两个人在厨房里准备一桌好菜，一边择菜，一边聊天，如果烧得还不错，可以与家人朋友在微信上共享一下，发给远方孩子看一看。前几天还尝试用电饭煲做蛋糕，虽然品相不太好看，但还是好吃。

    如果天气好，可以到田间地头去买一些农家菜。给农民三五十块钱，让他们配好一周的蔬菜，回家塞满家里的冰箱；也时常到农民的菜地附近走走，路过金色的稻田，踩着泥泞的田埂，晒晒太阳，活动活动筋骨，看看压赛村上空的红云，想想心事与往事，又好像是在度假旅游。

    女儿喜欢吃我做的菜，以前工作再忙，回家再晚，我都会让家里的烟火如约而至。温暖的灯光，熟悉的碗筷，一家人围坐餐桌，笑语晏晏，其乐融融。现在每次女儿回家，我都要花小半天的时间，专门跑个菜市场，给她烹调一大桌饭菜。我的手艺也是小棉袄满满的念想，她很小的时候，遇到好吃的饭菜都会拍张图片，自己整理个林家菜谱，贴在厨房的墙面上，如今足足攒了100多道好菜呢。