□王蕙利

    记忆中的旧时乡村，麻雀太多了，多到都招人厌。每年一到稻子扬花灌浆的时节，它们就像大军团作战似的落到田头，啄那即将成熟的稻穗。儿时的我，在这日子里便有个重要任务，就是站在田头，拿根头部系了布条的长棍，驱赶盘旋于稻田上空的麻雀。

    若看见我在那儿，它们多少会留点颜面，蹲在树梢，保持着些许绅士风度。然只要人一离开，它们立马剥尽斯文外衣，饕餮如故。一时间，人与鸟，就这样捉起了迷藏，打起了游击。

    虽说稻谷充盈飘香的秋天，是麻雀最快乐的时光，然它们终究还是属于寒冬的风景。

    此时的候鸟，已纷纷远去。唯有麻雀一心一意守着家园，对气候变迁几乎不屑一顾。它们或安逸地晒着太阳，或叽叽喳喳地追逐撒欢，仿佛自己才是这个季节的主人。

    农村长大的孩子，不少都有冬日逮雀的经历。尤其是当寒夜的一场雪将乡间缀成莹白世界、麻雀难以觅食的时候，吾等顽童便跃跃欲试地抓捕起这些小家伙。

    先在自家门前扫出一块空地，而后取来大竹筛，用短木棒将筛子的一边撑起，棒上拴一根绳，细细长长地一直逶迤至室内。筛子下面撒上稻谷，准备工作就算完成了。

    回到屋里，蹲守在门后，手中牵着绳子，那心情，像极了地雷战中的小八路，专等着“鬼子进村”。

    不一会，门外传来一阵唧唧叫声，已有麻雀飞落于筛前。警惕性颇高的它们，会先派出两三只前来侦伺一番，在竹筛前起起落落，闹个不停，可偏偏不进筛子里。

    须得耐心等上好一段时间，待“侦察兵”确定安全无事了，从树上飞下的大部队，一拥而上跳进筛子里抢食之际，说时迟，那时快，始终处于“一级战备”状态埋伏于门后的我们，迅疾一拉绳子。但闻扑的一声，木棒当即倒下。尽管每次都会逃走大部分麻雀，然总有一两只反应迟钝的，在筛子逼仄的空隙里束手就擒了。

    那会的我，抓麻雀并不是为了伤害它们，只想与之做个伴。进屋翻出母亲编织毛衣剩下的毛线，拴住麻雀的一条腿，另一头系在饭桌脚上。并在一边放几片菜叶，撒一些米，还找了一个瓶盖，放点水，供其吃喝。

    但这些习惯了自由来去、不受拘束的小鸟，显然并不领情。一边转动着乌黑精亮的小眼睛倔强地看着我，一边扑楞翅膀死命往外冲，直至精疲力竭，方才萎缩一角，一副无精打采的样子，却依然无视喂的米和菜叶。

    就这般不吃不喝，到了第三天下午，我放学回家后发现，麻雀已侧倒在那，脑袋断掉似的耷拉着，僵直了身体。这一幕，每每让一旁的外婆见了，难免连声“罪过”！

    陪伴人类走过无数岁月，在被无视与伤害的历史里繁衍不息的麻雀，它们或许很平庸，但对生活的执着，却使之总是叽叽喳喳，在最不经意的时候，告诉我们生命的蓬勃力量，以及最细微的幸福，亦成了村庄叙述中无法省略的标点符号。

    如今的我，有时仍会在脑海中浮现儿时捕雀时的一幕幕场景，却全然没有了当时那份新奇、刺激与好玩的感觉，反而在内心生出几许苦涩的愧疚。