□虞燕

    大头菜叶绿头大，像个卡通娃娃，莫名带着喜气。

    一到收获季，大人去地里拔大头菜，小孩也爱跟着，看圆嘟嘟的它们一个个破土而出，挺好玩。母亲拎住大头菜宽卵形大叶子，用力往上提，球形块根慢慢顶了出来，“圆球”下边还挂着带泥的根须，灯笼穗儿一样。我一把接过大头菜，哎哟，好沉，立马松手。

    大头菜即芥菜疙瘩，新鲜时叶梗饱满，叶片翠绿，块根坚实。大头菜露出地面的部分表皮呈紫色，纹理粗糙，一圈一圈，年轮似的，下部分长根处则沟沟壑壑，嵌进了泥，很难用刷子刷洗干净，母亲干脆连根一刀切掉，露出白玉似的肉。

    冬天的大头菜鲜甜，削皮后，顺着纤维的走向切成条状或片状，稍稍用盐腌过以去涩味，加麻油等即成凉拌大头菜。此菜爽脆，甜中还带了一点辣，跟汤饭（水泡饭）很配。素炒大头菜有一股浓浓的芥菜香，鲜嫩清口。母亲常常腌雪里蕻、油菜等，却从未制过腌大头菜，她老说没把握，万一腌得不好，太浪费了，想吃可以去菜场买。买来的腌大头呈暗褐色，留着叶子，块根切成一片一片，却不断开，在顶端相连，可以跟书页似的翻动。腌大头菜咸而香，直接吃或做成汤皆可，比如切丝和粉丝同煮为汤，鲜鲜的、酸酸的，甚是开胃。

    当然，大头菜最为风光的时刻，是做成一大锅油旺旺的烤大头。每年冬天，母亲拔了大头菜，一棵棵晾于院子里，待叶子发蔫，块根略起皱，便可收起备用了。大头菜洗净后切成大块，形状随意，其叶子是好食材，不能丢，必须相随。

    烤大头菜，土灶和大铁锅不能少，这样烤出来的味道才地道。母亲用干草引燃木柴，灶膛里的火苗蹦蹦跳跳，很快，火势稳定了，铁锅预热完成。适量菜籽油入锅，撒把盐，“嗤嚓嗤嚓”翻炒，而后，将切好的大头菜块根通通倒进去，上面铺叶子，加水、浇酱油，盖上锅盖焖煮。

    大头菜的块根较硬，宜用小火慢悠悠地炖，让酱油的味道一点一点融进每一块大头菜里。母亲不让我们胡乱添柴，火太大，容易烤糊，她隔段时间就揭开锅盖，小心翻动下，中途还会再加一次水和酱油。那会，大头菜表面已经由白色变成了锈红色，诱人的香气也藏不住了，热气腾腾的窜出来，在屋子里飘来荡去。但焖烧仍得继续，直至水烧干，大头菜煮得软软糯糯才行。

    烤大头菜往往选在晚饭后，煮熟了也不起锅，捂在锅里足足一个晚上。第二天早上，整个灶间充盈着大头菜香、酱油香，还有草木灰的气味，兴旺喜气的样子。母亲盛了满满一大瓷碗，摆于饭桌中央。大头菜温温的，入口软、香、甜，我喜欢连叶子一起吃，直吃得停不下筷子。母亲见我这副馋相，笑着讲起某个因贪吃撑破肚皮的故事，我摸了摸肚子，不大情愿地离开了饭桌。

    从前，每回家里烤了大头菜，母亲总会先盛起几份，分别端给爷爷奶奶和左邻右舍，顺便和他们闲谈、说笑，一串串句子轻快地弹跳翻跃，在空气里撒起了欢。

    如今，在舟山、宁波一带，好些人家的老屋里还保留着大灶台，就为了一年到头可以畅快地烤个大头菜，这样的仪式感只有本地人才懂。