□虞燕

    童年时我家屋子周边，绿意盎然，除了母亲种植的蔬果，多种杂草也来可劲地凑热闹，酢浆草、蒲公英、艾草、宝盖草、野豌豆、车前草、狗尾草、野跖草、马鞭草、红辣蓼、荩草……当然还有颇不受待见的瓦楞草和革命草。

    小时候对这些草邻居熟视无睹，出门即可见，可采，可玩，踩它们几脚还能坚强挺立，拔除了又会长出来，哪会珍惜呢？不珍惜它们，却又肆无忌惮地利用它们，如吃酢浆草的叶子，嚼一片在嘴里，滋味酸酸的，嚼完一片再一片，反正多得是；蒲公英一旦开花，便逃不出我们小孩的手掌心，摘了吹，吹完摘，直到那一片蒲公英变得光秃秃为止；野跖草和宝盖草开花都异常好看，野跖草花宝蓝色，宝盖草花紫红色，女孩子总忍不住采一朵插于头发上，我把两种花合在一起，养在装了清水的罐头瓶里；狗尾草编小玩意儿，挠人痒痒；荩草长得有辨识度，它从茎顶或叶腋伸出纤细的花茎，花茎顶端再开出伞形花序，我经常有事没事地摇动荩草，它的花序一颤一颤，甚是好玩；所有的草都可以在玩过家家时充当菜肴，随便拔来几种，这个游戏就不至于太寒酸了……我童年里的每一天，都是有草陪伴的。

    那些屋前屋后的杂草，在大人眼里跟在小孩眼里，价值与用途是完全不同的，大人更多会从实用性出发。母亲挖蒲公英、车前草、马鞭草等用来做药，它们大多有清热解毒，祛痰、利尿等功效，不仅鲜食，还要晒干了藏起来，以备不时之需。她警告我们，此类草不可胡乱拔，都是好东西。母亲教我和弟弟认草，一起割艾草、荠菜、马兰头，娘仨把自家屋边的割光了，就拎上竹篮子去别处。做这个事儿，姐弟俩非常乐意，因为艾草可以做青饼，荠菜和马兰头炒年糕可香了。孩童时代，吃食的诱惑最无法抗拒。

    屋墙边有几株红辣蓼，茎上立起分枝，夏末开花，嫣红的小花密密麻麻挤成一串，形成胖乎乎的花穗垂下头，饱满俏丽，风姿优美，看看就让人心情好。那时不懂怜香惜玉，爱扯下花穗把玩，觉得花穗就像电视里狐狸精的尾巴。母亲说红辣蓼可以解蛇毒，还能酿酒，我很惊讶，这草长得好看就算了，居然还有那么厉害的功能。有一回，村里某婶子来我家串门，一眼瞧上了辣蓼，想拿去做酒曲。她向母亲要了塑料袋和剪刀，毫不客气地剪了一个又一个。我舍不得了，开始撒泼，再不让剪了，总算保住了三四个花穗。

    瓦楞草是什么时候长出来的呢？大概是在一两场大雨过后吧，它们从瓦缝里、从瓦片的破损处，悄悄钻了出来，纤细却又坚韧，仿佛屋顶长出了头发。我喜欢瓦楞草，虽够不着，遥遥望着都觉得可爱。有时候躺在床上，想想头顶上方也有一片草，这种感觉挺奇妙。然大人们似乎都不欢迎瓦楞草，总会想方设法拔除。大概他们认为，屋顶长了草，看着有破败之相吧。

    母亲对革命草深恶痛绝，这种水陆两栖的植物根系极其发达，生出新根系的速度令人咋舌，更能反反复复长出幼芽。它的生命力实在太顽强了，耐寒耐旱耐高温，据说猪吃了革命草，拉出的粪便倒在地里，粪便里还会探出革命草的脑袋来。总之，只要哪里有一段小小的革命草，一转眼，它就能占领一大片地方。

    革命草在我家院子里横行无忌，无限蔓延，母亲烦恼不已，先用除草剂喷，然至多也就消灭地面上的绿色藤蔓，过不了多久，人家又是绿油油一片。母亲使上了笨办法，挥起锄头，抱着斩草除根的信念撅土挖地，还是以失败告终。如此发达复杂的根系，锄得一干二净是不可能的，漏下一点，就是留下火种，终会燎原。最后，母亲不得已在一些要紧位置浇上了石灰，然而，革命草很会钻空子，不屈地从石灰裂开的小缝里钻了出来，不过数量不多，且不太可能大面积繁衍。只能这样了，母亲叹了口气，算是以这种方式与革命草妥协了。

    要感谢童年的草邻居，让我拥有过“苔痕上阶绿，草色入帘青”的诗意生活。