□孙武军

    那盆枯萎的文竹，曾是父亲的珍爱之物。父亲把它从小养大，花盆搁在书橱顶上，父亲用剃下的须茬给它施肥，经常仰个头拿喷壶给它绿雾状的叶子喷水。它纤细的枝叶，长长地从天花板下的这一头一直爬到那一头。父亲在墙上钉了钉子，用细绳把文竹的枝蔓固定住。房间里晒不到太阳，文竹却活得很好，活了十多年，枝繁叶茂。

    如今，这盆文竹枯萎了。也许是感念父亲的好，它死了也保持着文竹的秀气，枝蔓和纤叶虽早已从清绿变成了枯黄，但它黄得纤美，叶子居然一点不掉，像细细的黄色晨雾一样。

    三年前春节，每天骑电瓶车到处游逛的父亲，突然双腿无力。医院检查是小脑萎缩，控制双腿肌肉的神经有问题，导致行走困难。父亲马上进了康复医院，其实也没有什么办法，这是老年病，不可逆转，只求病情发展慢一些。康复医院住了将近一年，病情没有好转，也没有明显的恶化。每天可以走个二三十步，不用拐杖也可以走，只是身边要跟着人，以防他突然腿无力摔倒。开始他一脸沮丧，甚至诧异，无法接受如此残酷的现实。他对我嘟囔着：“怎么会这样？怎么会这样？”

    父亲离休后，头些年还在家里练练书法，后来就每天往外跑，除了吃饭睡觉不着家。开始是骑自行车，后来脚劲不够了，就改骑电瓶车，逛街、逛公园，还到乡下他年轻时的部队驻地去访旧。我过年回家，他还骑车来接。他说，这世上他最喜欢的有两个，一个是我母亲，一个是电瓶车。他只要一骑上电瓶车，小风吹在脸上，心里就美滋滋的。这么大年纪每天骑电瓶车危险，我和弟、妹也怕。但是劝他根本不听，总说骑得很慢没事。与他莫大的快乐相比，骑车的危险也只能搁置了。这下，他再也骑不了电瓶车了——他的阳光灿烂的美好日子、他春风拂面的幸福时刻，真的结束了。我只能强笑着劝解说，你又不是神仙，哪能永远不老。已经很好了，电瓶车一直骑到92岁。

    住院时，母亲一直在医院陪护，弟弟妹妹时常去送个菜。出院后，家里去不了，那是三楼，没电梯，爬不上了，只能“寄人篱下”，住进了有电梯的弟弟家里。爸刚进医院时，弟弟或妹妹还偶尔去老房子给文竹浇水。还有我去看望父亲，住在老房子里，也给这文竹浇过水。开始父亲还叮嘱我们给文竹浇水，后来时间一长，老房子也长期无人去，文竹失水枯萎了。而父亲也似乎忘记了它，几乎不说话了，再也没提过文竹。

    我这次去看望父亲，又住进老房子。看着这盆枯萎的文竹，看着父亲在这家里的一切，他的床和垫被、他洗脚的木桶、他的写字台、他的台灯、他的坐椅、他和孙子下的象棋……相框里是1956年他英俊的炮兵中尉的照片，还有一张照片，是1956年11月3 日，这个年轻的炮兵中尉和一位18岁的漂亮姑娘的订婚纪念照。这位姑娘，就是我母亲。这个家，他住了三十年了，就这么人去房空，散了，再也不能恢复了。这株枯黄的文竹，象征着一个家的结束，再也不能恢复绿意了。

    父亲年轻时当兵打仗，几次死里逃生。时间早已眷顾他很多，想必这株枯萎的文竹，不会责怪他的无力照顾。这株文竹，好好地陪伴了他十几年。也许正是因为如此，它没有什么遗憾，死了，才这么秀气、这么优雅。