□童鸿杰

    小时候，大人说布谷鸟是催耕的鸟。在它的叫声里，各家各户为春耕奔忙起来。

    畚出上年留好的稻谷，花几天时间晒上，再用盐水泡。秕谷淘净后，倒进箩筐，浇透温水，用稻草盖好。喝了水的稻谷会发热，过几天，谷尖破了壳，细芽慢慢往外冒。这时候，将它们挑到秧田旁，匀细地开始抛。在平坦而浓稠的泥浆里，没几天，小小的根须就扎下了。

    扎了根的秧苗，最怕倒春寒。要是没有保护好，这一年的收成就会泡汤。可是，上世纪六十年代，尼龙薄膜还很少，保温抗冻怎么办，村里的人就去拔山毛（当地叫法）。

    当时，东钱湖边上的大山多，山毛长得特别好。一到春耕时节，大家都会去那里挖。去的时候都是坐船去的，靠了岸，找当地的生产队，借一个祠堂或者学校，铺上自带的竹席和棉被，就住下了。

    山毛喜欢阴暗潮湿的地方，只要找到水源，找到那些枝叶苍郁的大树，山毛自然少不了。我的父亲，当时二十岁还不到，可是他找山毛的水平却挺高。每次找到水源，他会用手掬起水，放在鼻子下闻味道。那种溪水流过山毛的特殊气味，他说一辈子都忘不掉。

    拔山毛的人太多，渐渐地，大家开始往大山里找。可是那时候天冷，下雪之后，满山都是白茫茫，也是很难找。父亲说，要乘着天刚亮，悄悄地去背阳的山壁上挖，拨开雪，拨开草，这些绿油油的家伙就露出来了。为什么要悄悄地去挖呢？当然啦。你走路太重，鞋子踩在积雪上，沙沙沙乱响，山毛听到了就躲起来了啊。

    山毛也喜欢长在腐朽的木头上。有一次，父亲在一座即将垮塌的木桥上，看到了很多的山毛。它们蓬松又饱满，像黄绿色的毯子，在雾气蒸腾的水面上垂挂。当时，父亲抓起一把山毛，发现那山毛竟是热的，像发酵的酒糟，带着大地的温暖和芬芳。那斑斓的色彩、温柔的质感，一直存储在父亲的记忆里，至今散发着光芒。

    拔山毛，一般要两天以上，等船舱全部装满了，就可以回家了。到了家，还得抓紧时间，把新鲜的山毛砍碎，撒到秧田上。完工之后，秧田成了一块块巨大的绿毯，而在绿毯中间，总会瘫着几个像父亲一样的人，他们全身被汗水浸透，但是眉宇间的神情，却又是无比的惬意和安宁。

    有了山毛的保护，倒春寒很快就过去了，暖暖的春雨一下，数不清的秧苗就在山毛下面往上蹿。等上几天，秧苗有了一指长，它们和山毛就可以分辨了，然后再等些日子，就可以分株栽秧。拔起来的秧苗，在水里面抖一抖，夹在中间的山毛就散落了。它们完成了使命，汇入大地的怀抱，又成了田里的好肥料。

    你可知，何谓山毛？其实，山毛就是苔藓。而拔山毛的故事，是父亲告诉我的。我喜欢这样的故事。每次父亲一说，我就会想起那些童年的清晨，我拎着饭篮走在田埂上，一个熟悉的身影在前方奔忙，他用沉重的脚步，告诉我劳动的艰辛，也用憨厚的笑容，展望着丰收的愿景。