□周波

    老家有个院子，是院内居民的“众家道地”。虽然不大，但在人口稠密、惜土如金的小城里，是块稀见的“宝地”。三十多年过去了，那欢闹的场面、热心的邻居、嬉戏的趣事……还屡屡钻入我的梦里。

    院子像一个操场，四周摆放着几口露天水缸，地面是用石板铺成的，过去是大户人家的住宅。后来，陆陆续续搬进了七八户人家，还有一大群叽叽喳喳的孩子。在那个没有电视电脑也不用学钢琴奥数的年代，院子就是我们小孩的最爱，也是我们的“天然舞台”。

    冬天，我们早早地放学回家，各自搬来桌椅到院子，一面享受着阳光的滋润，一面做着家庭作业。不到半小时，作业做完了，开始在院子里玩起了各种各样的游戏。那院子里一排排竹三脚架和架上的竹竿，还有竹竿上晒着的被子毛毯等，成了我们捉迷藏的天然屏障，你藏我找，钻来窜去，玩得不亦乐乎。要是一不小心，弄脏或碰翻了三脚架，大人也不会责怪，只是七手八脚地扶起倒地的三脚架、竹竿和被子毛毯，拿湿毛巾擦掉我们弄脏的地方搭在竹竿上接着晒。

    最难忘的是夏天夜晚。当太阳慢慢西下时，刚下班的男主人们先行动起来，用铅桶打来井水，洒在院子的石板地上，驱散曝晒一天后的热气。然后，各家各户互相招呼着，手拿肩扛，搬出桌子椅子，在自己圈定的领地里一一摆好。接着，经过精心准备的七大碗八大碟就上来了，你可别小看了这一桌菜，它是家里的一个门面。你瞧，院子里七八桌一字排开，四五个人围坐在自家饭桌喝酒吃饭，七嘴八舌，好不热闹。总有几位主妇找借口，抵近侦察人家桌上的“下饭”，嘴里说着：你家的“下饭”比我家好多了。心里却是盘算着明天放点“血”，买几样如肉啊、鱼啊之类的荤菜，好在这里显摆显摆。此时，也是我们小孩最开心的时候，吃着吃着，突然一骨碌地下了椅子，窜到邻家饭桌，津津有味地吃着人家的菜，还天真无邪、口无遮拦地评头论足，常常惹得大人们哄笑不已。

    “晒霉”的日子，是院子里最热闹的时光。各家各户不但把要晒的书籍、棉袄和毛衣等放在日光下晒晒，更是把陪嫁的嫁妆从压箱底里寻找出晒在院子的醒目处，以吸引众人的眼球。满满一院子的“私家财产”，品种众多，像个小型展览会。有个我们都叫她“二姆妈”的，可能娘家是个“大户人家”，晒出的陪嫁衣料中有带毛的皮夹克，还有漆黑漆黑的毛呢大衣，一看就是个好东西。而“二姆妈”也特热心，不厌其烦地“直播”这些“稀罕物”的贵重之处及来源，滔滔不绝，手舞足蹈，院子里都是她的欢声笑语。

    俗话说：远亲不如近邻。院子里谁家有了难处，不用讲大家都能看出来，于是有主意的出主意，有门路的找门路，都当成自家的事。哪家的大人工作忙来不及做饭，他家的小孩都会被邻居领走，填饱肚子后蹦跳着去上学。有人考上大学，那是全院子人的自豪，全院人喜悦之情溢于言表。

    后来，这一带老房子拆迁，院子也被高楼“挤”没了。如今，当我拘束在楼房里，欣赏着大屏幕高清电视里的精彩情节，享受现代科技带来的种种便利，心里总觉得有些孤独，总觉得缺少一些生气勃勃的东西。也许这个时候，我在想念那逝去的时光，想念经常出现在我梦里那“热闹”的院子。