□虞燕

    从前，故乡人家用到的竹器甚多，竹床、竹躺椅、竹席、竹桌、竹椅、竹梯、屏风、箩、筐、篮、篓、扫把、扁担、蒸笼、水壶壳，以及织渔网的梭子和尺板……竹器大多颇有年头，经与主人家肌肤长期厮磨，触手光滑，肌理温润，竹色如涂了一层暗黄色的油，岁月赋予了其沉稳的光泽。

    尤其是竹食罩和饭筲箕，概因日日被厨房的烟火气浸润，质感更显油光水滑些。两者皆囿于灶间，却难有接近的机会，一个守护着桌上的饭菜，一个则盛剩饭悬于半空，各尽其责。

    竹食罩如一口倒扣的钟，编织紧密，缝隙细小，透风，然恰好能挡蚊蝇，因了它，即便罩在里面的只是寻常食物，亦添了些许神秘。更何况，惊喜虽未几，总有降临之时，外面玩了一圈回家，饥肠辘辘，猛一揭食罩，赫然有一碗杨梅或甜点心，这等犒赏足以令孩童欣喜至极。

    饭镬里难免有剩饭，哪舍得任其馊掉，没有冰箱的年代，饭筲箕担起了重任。饭筲箕用细篾丝编成，圆形，有柄，可装上米饭、糕点等悬挂于灶间或堂屋通风处，配了同材质的盖子，防苍蝇、老鼠叮咬，又能遮灰。那时的孩子，饿了会不由得望向头顶的饭筲箕，巴巴等着大人从上面取下锅巴。夏夜闷热，外婆甚至将饭筲箕吊在了水井里，次日早晨提上来，一股凉气亲密相随，剩饭冰冰凉凉，依然喷喷香。

    母亲每每到河边洗饭筲箕，我和弟弟都乐颠颠跟着。饭筲箕需在水里浸泡一段时间，才好刷干净。母亲往筲箕里放块石头，朝河里一扔，系于柄上的绳子留在岸上，或缠住或压住，便不再理会了，自顾自选个石板洗衣服。姐弟俩等在岸边，片刻过后，实在按捺不住，迅速提起了饭筲箕，水从篾丝的缝隙间“哗哗”流下，受了惊的小鱼小虾拼命蹦跶，它们贪嘴，终究没逃过米饭的诱惑——粘于筲箕底的米饭。瞧着一双儿女兴奋得大呼小叫，母亲的眉眼充溢了笑意。

    我生活的岛上有种长相特别的竹篓子，口小肚大，圆鼓鼓的身子快到头时猛地收紧，形成细如头颈的口子，可一手掐住。我们叫“克篓”。在当地方言中，“克”有“掐”的意思。“克篓”这种易进难出的特点，很适合装活蹦乱跳的渔获物。在滩涂上，克篓是一道别样的风景。扳鱼的、钓鱼的和放蟹笼的，他们的克篓都乖乖候着，大大小小，颜色繁杂，像各种肤色各个年龄段的孩子等着被投喂。随着捕获的海鲶鱼、鲻鱼、鳗鱼、青蟹等进驻，克篓愈发稳当，并发出一连串窸窸窣窣声。

    一有空，外公就和舅舅背着克篓扛着罾网去扳鱼，但凡他们从海边回来，家里的厨房就成了人间天堂，克篓里渔获虽杂，却都生龙活虎。美味让人对跟其有关的一切都心生好感，比如克篓。一直以来，对于终年散发着海腥味的克篓，我是熟谙并亲近的。

    海边人家，织网补网属家常，而梭子是必不可少的工具。梭子以多年生的青竹为坯料，表面平整，竹质均匀，它牵着网线划出各种弧线，编结出一个个网眼，进而，相连成渔网。

    夏日晚饭后，隔壁的婶子们腋下夹着渔网，一手挽小竹椅，一手拎竹篮（竹篮里满是缠好了网线的梭子），聚于我家院子里。她们织着网聊着天，梭子与尺板的叩击声“笃笃笃”。而我，则把自己安顿于母亲用井水擦拭过的竹躺椅上，肌肤紧贴竹条，清凉慢慢渗进身体，不动声色地驱散了白天蓄积的热气。母亲端出竹匾，竹匾里的煮玉米香气诱人，仰面躺的我啃玉米、看星星，不知什么时候便睡着了。

    多年过去，作为竹生命的延续的竹器，有些已悄然隐退，也有新的竹制品被开发、研制，竹厨卫用具、竹家居用品、竹工艺品等，当下的不少竹制器具还与金属、塑料相结合，风格更趋现代化。有人统计，在衣食住行等方面，竹子的用途超过1万种。这座“绿色金矿”，一直以各种形式陪伴着我们。