□朱宝珠

    我很喜欢乡下小村那种平静、舒坦、自在、淳朴的岁月。

    我出生的地方，是一个非常非常小的自然村，名谓后龙舌。它原隶属于鄞县藕缆桥村，村人都是藕缆桥朱氏家族的后裔。

    小村统共八九户人家，家家户户一天天过的光阴，似村口的小河，慢慢流淌。大家顺应日出日落、月盈月亏规律。村里没有准确的钟点，那些有年头的陈旧老钟，也不是每家都有。它们或走快，或走慢，或不快不慢。钟的主人稍有倦怠，忘却上发条，钟会停止走动。要延续时钟生命的律动，除上紧发条，还要到邻居家对时间。因而我早早学会看钟面上的罗马数字识得钟点，隔三差五被大人差遣，疾跑到楼上房间，帮邻里看钟报时间。

    夏天的钟最容易停摆。抢收抢种时节，人们头顶炎炎烈日，割稻插秧，承受着繁重的农活，累得精疲力竭了，往往顾不上为时钟上发条，几家的钟不约而同歇息了。上世纪五十年代，小村没有电，没有广播喇叭，无法收听到“嘟嘟嘟嘟——嘀”的北京时间的播报声。

    虽然没有了“当、当、当”时钟声，但这丰富多彩的小村，同样充满变化与趣味。村人有的倾听清晨雄鸡“喔喔”打鸣声，估摸时间；有的盯着太阳的光线，斜过高高的围墙，落在天井正中央的石板上，煞有把握地将钟拨到下午三点；有的观察落山的日头，确定大概时间。更有甚者，夏天傍晚，他们看成团成团的蚊烟丝（飞蚊）集聚，也能把时辰来猜测。若遇上阴雨天，没有太阳、月亮作参照，也不用纠结郁闷。打开后窗，瞭望相隔两条小河的徐家村，如有袅袅炊烟飘动，你赶紧淘米下锅，日子照样过得有滋有味。

    每隔十天，小村会响起熟悉的、浑厚而绵长的“咚咚咚”的拨浪鼓声。那是城里的货郎来了，他坐在村口大樟村下卖货，且友好地掏出老怀表，让全村的钟与之对上——那是一种信任！货郎是受人欢迎的，他带来的时间，是城里人的时间，值得信赖。

    那时的年、月、日，二十四节气，是看大门上贴的“春牛图”。一年的日子都聚在这张纸中。一到阴历年底，那些背着褡裢卖“春牛图”的人会陆续上门。大家都不省这个钱，纷纷递钱买上一张，然后很仔细、很慎重、很虔诚地贴在最显眼的大门正中央。

    闭塞的小村，绝不会有“今日是何夕”的困惑。睿智的长辈，确定了“今日”的准确日子，会往前推算明天、后天、大后天，也会往后倒推昨日、前日、大前日。如果有疑问，穿村走户的卖咸带鱼、龙头烤的小贩，兑笃笃糖的老人，他们都是过日子的明白人，可依赖，可询问。

    无论是货郎、卖鱼小贩，还是兑糖、补碗、阉鸡师傅，他们都是我们小村的亲切朋友，给小村带来弥足珍贵的村外信息。小村的人们视他们为生命中的不可或缺。拨浪鼓声如有些日子没闻听了，女人们会声声叨念，货郎哥咋会没来？应被针（缝被针）断了，丝线用完了，绾发的网罩破了……在村人的顾盼中，为何总迟迟不见货郎踪影？就在村人一天天失望中，忽一日，大樟树下复闻拨浪鼓声，大人小孩一齐涌向货郎，像见了久别的亲人。货郎担带来棉长袜、棉手套，让你惊觉季节的确变换了。

    记不起是哪一天，卖咸货、修阳伞、箍桶等，竟约定似的一个接一个来了。这日，小村像过节般喜气洋洋。

    小村人没有精准钟点，没有循着天干、地支排定的时辰过每一天，日子却过得逍遥自在。我喜欢看乡亲们心满意足的脸庞，更喜欢他们身上那种随意散淡、轻松度日的怡然样。