□孙武军

    天光好，午饭后我要出去走走。主要是晒太阳、补钙。退休第二年的一个雨天，走在街上脚底一滑，右膝敲在地上，粉碎性骨折。就是老年人骨质疏松了。

    走在外面，小区的空地上、小区外的道路上、江边散步道和旁边的草坪上，总是有香烟头，以及塑料袋、餐巾纸、矿泉水瓶等等垃圾，看着心里难受。尤其是烟头。对于烟头的执念，曾让我为它写过一首诗：“一个香烟头在永无停息地跳舞/焦黄的，病态的香烟头/好像从某种肌体上脱落的肉瘤……”不知为什么，在所有的垃圾中，烟头最刺目，最让我在意。也许是因为它与人的亲密关系。

    于是，我就捡烟头。先是用一张餐巾纸垫着手指去捡，也戴上吃小龙虾的那种一次性塑料手套去捡，后来发现，用一双一次性的竹筷去捡最佳，一夹一个准，卫生又快捷。

    好天几乎是每天一趟捡烟头，当然也捡其他垃圾。捡多了，就有人注意了。一天在江边散步道上捡，捡过一位在用锚钩瞎扎扎鱼的人丢下的烟头，又捡过一位抛竿钓鱼的人扔的烟头。抛竿的在看我弯腰捡烟头，那个瞎扎的就中气十足对他大声地说：“他捡香烟蒂头有钞票的！钞票蛮多的！否则他会捡啊！”看抛竿的怀疑地盯着我，我笑着说：“白白相捡捡，没有钞票的。”话一出口，我立马就后悔了，完全多余，根本不用解释。他丢烟头，我捡烟头，如此而已，夫复何言？

    我捡烟头，完全是自私的、利己的，根本不是出于什么高尚的动机，当然也丝毫没想“保护环境，从我做起”、“宁波是我家，清洁靠大家”之类的大道理，更不要说学雷锋为人民服务这样神圣崇高的事业了。我捡烟头等垃圾，纯粹是因为它们让我不舒服，让我心里难受。它们伤害了我，为了让自己舒服，我必须要报仇，要不惜代价去把它们“置之死地而后快”。垃圾的死地，就是垃圾桶。

    见我捡烟头，也常有人对我说：你人好足了，你是好人啊，都像你这样就好了。面对这样的夸赞，我完全无感，耳朵一点没有感到愉悦。我觉得我捡烟头，哪怕是一辈子捡烟头，也微不足道，与做好人无关，达不到那样的层次。我捡烟头就跟玩一样，有捡没捡。我前脚捡掉，就有人后脚扔下。我只捡我家周围，稍远点的街道店面前烟头遍地，我就不捡。说不定哪天突然厌倦了，哪儿也不去捡了。我知道，愚公挖山，尚可挖尽，我捡烟头，断断是捡不尽的。所以我捡烟头，抱着类似自娱自乐的心态。何况捡烟头，还可以给自己出去散步晒太阳加一点动力。光是走路，或是站着晒太阳，太寡淡，缺少一点趣味；捡烟头，头颅如雷达旋转，目光似电磁扫描，烟头闪烁着特有的光泽，黄色，棕色，红色，绿色，蓝色，白色，捡了一个又一个，如同一种孩子的寻宝游戏。让人讨厌无比的烟头，竟然变得像珍贵而可爱的宝石一般。烟头是无辜的，是被人无情抛弃的，且扔错了地方。一个一个找到它们，一个一个捡起来，让它们回到它们该去的地方，想必烟头们也会长长地舒一口气。要说做好事，我只是为烟头做了一点好事。

    捡烟头是在公共场所，在众目睽睽之下，尤其是在扔烟头者的注视之下。这对自己的心理是一个考验。要做到气定神闲、从容不迫、心无旁骛、宠辱皆忘、直入无人之境，这也是一种修炼，类似于成仙的最高境界——白日飞升。

    唐代有两位僧人来到赵州观音院，向从谂禅师请教如何是禅。师问其中的一个：“你以前到过这里吗?”那人回答：“曾经到过。”师说:“吃茶去!”师又问另一个僧人，这人说:“不曾到过。”师说:“吃茶去!”院主就好奇地问:“为什么曾到的也说吃茶去，不曾到的也说吃茶去?”师叫院主的名字，院主应了一声，师说:“吃茶去!”这个公案是非常有名的，说到了“禅茶一味”。如果，现在有人问我：“如何是禅？”我会说：“捡烟头去！”