□张炯

    决心要去画画是一件艰难的事。毕竟已40+满是油烟味的年纪，硬生生地透支有限的时间去完成自己的个人爱好，对于上有老下有小的人来说还是有些奢侈的。所幸，孩子的画画老师变成了我的老师。最终，如愿跟着拿起了毛笔学画画。

    第一次上课就因为工作冲突搁置了，于是被迫去“娃娃班”补课。火急火燎地赶到画室，却发现一堆孩子围在一位年纪与我相仿的中年女子身边，娃娃们叽叽喳喳一堆，老师旁若无人地说着、画着，还时不时冒出几句可爱的俏皮话。有孩子叫道：“哎呀，一不留神画歪了。”老师却神情自若地解释：“也会有同学遇到这样的情况，但是我要告诉你们，这不叫错，每一笔都是我的风格……”但我已经被震住了——原来，没有对错，只是相对而言，都是风格。若是没有这样大智若愚的智慧，怎么能够泰然自若？看着老师行云流水的笔法，感觉画国画是如此简单：把柔软的毛笔转啊转，就可以妙笔生花了。可一旦自己拎起笔来却发现只是自己的想法，一笔一画、一轻一重、一浓一淡都是功夫、花下的时间、国画讲究的技法和墨法，最后终究还是归结于心法。

    第二次上课主题是画兔子。胆怯得不敢落笔，老师指导着：这样的小品几分钟就可以画完了，为啥这么纠结？其实内心非常清楚，是因为怕画错，怕输的心理让人犹豫不决。不是真的不会画，而是怕画得不够好，担心和焦虑远远甚于画画本身。想起邓亚萍的《心力》书中所表述的，要以想赢的心态去比赛，而不是怕输。好不容易安抚好内心，最终还是画歪了，就停滞在那里不敢动了。老师过来又是一阵教育：无论好坏都要把这幅画画完成，这是基本的要求——分分钟感觉这不是在学画画，而是在学哲学。生活中总是充斥了各种不确定性，而我们容易被情绪推动着走，甚至用各种伪装的努力去代替内心的空虚和紧张。人，最大的资本是靠谱，而最起码是“完成”。重墨淡彩，以为握的是笔，其实是自己的性格。性格刚硬则落笔有力，性格温和则行云流水，曾经一度对自己内向的性格耿耿于怀，觉得老天爷总是落下了我这个人。可是，这一番看似平淡无奇的点拨，却让我对自己有了更深的认识。

    第三次上课是画花。胆怯地下笔，硬生生地临摹，老师大笔一挥，边气势磅礴地修改边说道，画面是平面的，但是你要画出立体感来。瞬间觉得炸裂，临摹的是画面，但是却要从观察者的角度去思考画面的布局，第一笔在哪里开始，再派兵布局，要像又要不像。只有设身处地地站在画者的角度去揣摩，才能画出相似的部分，但是不像的部分就是自我的特点了。想起李可染跟着齐白石学画画的典故，十年之间只为师傅研磨铺纸，学习的恭敬和真诚才是学习的本身。每个人都希望学到什么，可是欲望越是强烈，得失感越重，则学习的效果就越差。放下对原来已有的知识的自以为是，才能灌进来一些更好的东西。杯子拿走了，空气自然会进来，所以要保持平静平和平常心。

    后来因为工作忙碌，参加学习的时间总是被中断，但学画画的经历和感悟让我至今念念不忘。