□小益

    “我不会写，我不会写——”如果碰上作业是写作文，在以前，家中总会出现一阵阵声嘶力竭的喊声，小孩一把鼻涕一把泪，迟迟不动笔，摆出一副死猪不怕开水烫的样子。见我丝毫不为之所动，他便打出感情牌：两只红通通的小眼睛，泪汪汪的，用无助的眼神看着我，那目光似乎在说：“妈妈，我真的不会，真的不会……”

    每当出现这种场景，我的焦虑就会像小虫子一样不由自主地钻出来，继而爬遍全身，怒火就会像火箭般往上蹿，不可抑制。这场拉锯战消耗下来，时钟已不知不觉走到了晚上10点。一边是哭哭啼啼的孩子，一边是渐行渐远的时间，无奈之下，我只得一边说，他一边写，匆匆写完交差。

    彼时，娃正处于小学中段，写作就像一座大山，横亘在他的面前，让他裹足不前，望而生畏。这样鸡飞狗跳的日子，让人心惊胆战，难以为继。如何让小孩从怕写作，到会写作、爱写作，我开始思索应对之法。

    俗话说得好，写作是输出，阅读是输入。没有输入，哪来输出？阅读量少，是他的第一问题。其实，早在幼儿园时期，我就注重亲子阅读，家里的绘本买了一箩筐。当时，以睡前阅读为主，我读他听。尽管上班疲惫，但我还是耐着性子，扯着嗓子，边读边讲。一开始，他是闹腾的，在床上手舞足蹈、活蹦乱跳，直至后来渐渐被吸引，不由自主地黏在我身边，静静地听我讲那些绘本故事，美好的时光倏忽而逝。

    来到了一年级，识了一些字。我感觉我可以放手了。于是，我开始不再亲子阅读。我强制地把他按在书桌前，让他独自面对那些高大生冷的字眼、那些晦涩难懂的概念。他就像一只被母亲抛弃的小羊，踽踽独行于大草原，带着慌张，带着孤独。而我没有丝毫觉察，用我自认为正确的观念，冷酷无情地执行着独立阅读的规定，使得他越来越排斥阅读。阅读，成了刚性指标，没有感情，没有温度，小孩如坐针毡，大人怒目而视，规定时间一到，双方如释重负。本应带着甜味和香味的阅读，却变成了硬性任务。剑拔弩张，家庭氛围日趋紧张，争吵频频上演。

    这样的阅读注定无效，行不远。我静下心来，反思问题在哪。放手太早，这是其一。虽说小孩识字了，但是并不意味他不需要父母的陪伴了。识字少，生字多，碰到拦路虎，他容易有畏难情绪，打退堂鼓。所选内容有时候不对小孩的胃口，对他来说，吸引力不大。其二，就是坚持得太短。在向小孩投喂一本书的最开始，他有可能是抵触的、漠视的。这时候，作为家长的我，就容易败下阵来，轻言放弃。

    痛定思痛，找到原因之后，我开始重新出发。我找来男孩一般感兴趣的《三国演义》，之前电视看过，有点印象。原著有难度，就先开始现代文版的。即使是现代版，里面还是有些生字词、一些不理解的词语。我就利用闲暇时间，做足功课，提前查好读音，注好意思，扫清阅读障碍。

    《三国演义》一章有点长，五六页甚至七八页，一开始小孩读得有点累。当他觉得累的时候，我们家长就上，轮番上阵。就这样，不知不觉，一章就读完了。有时候，故事情节非常吸引人，他读得停不下来，欲罢不能，经常用期盼的眼神央求我：“妈妈，我还想再读一章。”碰到这种情况，如果时间还早，那我们就继续。如果时间晚了，我就劝他，睡眠要紧，咱们有空再读。母子俩有说有笑，其乐融融，一派祥和景象，跟之前的场景形成多么大的反差啊！看来，不是小孩不愿阅读，而是我没有用对方法呢。

    在陪读的路上，我算是入了门。不到三个月，一套八本120万字的《三国演义》，母子俩利用晚上及双休日时间，断断续续陪伴读完。接下来，我就循着他的兴趣，开启了历史书籍的阅读，从此一发不可收拾。

    依着兴趣的阅读，开启了一段丰富的人生体验。阅读，丰富了他的词汇，充盈了他的情感，对于写作文，他不再那么畏惧了。对于我而言，也重启了一段新的阅读之旅。陪伴阅读，成为亲子时光中最长情的告白。