且不说滋味如何，单就文学上的传诵度而言，江河湖海的鱼类中，恐怕没有比鲈鱼更负盛名的了。范冲淹诗云：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”诗酒酬唱，品尝松江鲈鱼是古代江南一带文人的风雅之事。松江鲈鱼是淡水鲈鱼，上海和苏杭一带的厨师擅做“松子鲈鱼”，“松子鲈鱼”又叫“松鼠鲈鱼”，剔骨和花刀最见厨师的功力，但最后触发“外酥里嫩”“酸甜可口”极致味觉的却是油炸和勾芡的功夫。大厨烹来，得心应手，不但色香味俱全，且形神兼备。据说，第一等高手的松鼠鲈鱼上桌时，嘴巴还会动，光泽诱人，醋香满席，如同面对一件精美的艺术品，令人彷徨良久，不忍下箸。

    鲈鱼品种不多，主要有四大类：松江鲈鱼是一种；家乡靠海，盛产海鲈鱼；其余两种，相隔遥远，不足道也。海鲈鱼也分几种，我在市场上常见的那种，细鳞巨口，骨骼坚硬，鱼刺尖锐，尾部有黑色的斑点，学名为七星鲈鱼，因为样子凶猛，实乃水中一霸，我们叫它“鲈霸”。给鲈霸去鳞，要费好大的劲，一不小心，坚硬锋利的鳞片就会伤到手。即使清蒸了，拿到餐桌上，它仍然保持着生前的威仪，一副凛然不可侵犯的草莽气概。

    “冬鲻夏鲈”，海鲈鱼旺发于夏季，清蒸是最原汁原味也最家常的做法。诚然鲜美，但天天如此，鲈鱼和我，怕也会相看两厌吧。所以葱油和剁椒也是我喜欢的吃法。我在某广场的一家主打杭帮菜的餐馆里吃过一道“锡纸鲈鱼”，回味至今。鲈鱼端上来时，服务员打开锡纸，淋上汤汁，点上固体酒精，鲈鱼犹如在烈焰中翻滚，看锡纸中的佐料，红辣椒灿若云锦，青葱荡漾其间，光是这色相，就赚去了我不少口水。

    “一尺鲈鱼，半蓑烟雨。”至今难忘几年前跟朋友坐船出去海钓、在船上用餐的经历。之前几日，船主已在海面上抛下虾笼，以浮标为记号。船出狮子口不久，起网，获石蟹、白蟹、虾蛄一脸盆有余，我们正喜滋滋围着网笼拍照，只有一位海钓协会的朋友还悄立船尾，屏息等待着什么，间或有小铜盆鱼上钩，但似乎都不合他的心意。忽听得他说：“有了，肯定是条鲈鱼！”我看见船尾下方的海水，激流漩涡处，有鱼翻腾挣扎，偶尔腾空，激起的水柱溅湿衣衫。朋友放线、收线，放线、收线，与之耐心周旋一刻有余，鱼终于不再挣扎了，他才放下网兜。

    这条鲈鱼重五六斤，剖开肚子，赫然发现一枚熠熠发光的鱼钩，鱼线从口腹横贯而出，差点让它逃出生天。最新鲜的鲈鱼，用最原始的烧法才好吃吧。鱼分为两段，上半段正反面横切几刀，冷水下锅，放半碗酱油，当水滚开时，鱼肉也基本烫熟了。就这么简单？没错！大半条鲈鱼少说也有三四斤，几双筷子争先恐后，没多久，就剩下了一副骨架。大家你看着我，我看着你，谁都想要啃鱼骨，但都不想被美味剥夺最后的矜持。这时船主进来了：“还有，别急。”他放下一个大盆，筷子已然向鱼骨伸去，顺便把酱油鱼汤也喝了个精光。

    盆子上是切得细细的的鱼脍，用淡盐水稍浸沥干，肉白如雪，冰清玉洁，丝毫没有鱼腥味，细心的船主居然还备有柠檬，切片，铺在底下，煞是好看。《食宪鸿秘》中记载一种鲈鱼脍的做法，八九月的鲈鱼，挑选不足三尺长的，细切，水浸之后，用布包住，沥净水分，散放在盆中。细切香柔花叶，与鱼脍相拌食用。但鱼脍用什么调料蘸汁，今已不考。

    想惊涛骇浪里的强悍生命，转瞬间就化成腹中绵柔的乡愁、口中淡雅的诗句，那一天品尝的鲈鱼脍颇有古风。对文学史上最著名的鱼来说，重要的不是怎么吃，而是什么人吃过，又留下了什么样的足以炳照千古的诗文。严肃如鲁迅，见了鲈鱼也会仔细研究起食谱来，他曾在一则杂记中写道：“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”

    鲁迅的鲈鱼饭我未尝过，但令我想起日本的猫鱼饭和我家乡的糟鱼饭，三者应该各有千秋吧。鲈鱼和莼菜同烹，味道极鲜美，不用去西湖的“楼外楼”，在我的家乡就可轻易品尝。

    奉化莼湖，是个千年古镇，镇名来源于古代有一大湖，湖中养莼菜。莼菜营养丰富，粘稠状的胶原蛋白尤为难得。拥有中国第一渔村的莼湖人如今重新养起了莼菜，“八月紫莼浮绿水，细鳞巨口鲈鱼美”，坐拥地利，一道“莼菜鲈鱼羹”号称“江南三大名菜”之一，是外地食客的必点之物。莼菜本身无味，煨以鸡汁，调味打芡，入鲈鱼柳，淋上麻油起锅，装盘洒上葱花。此羹鲜美，能大快朵颐，更能思接千古：“休说鲈鱼堪脍，尽西风季鹰归未？”