□张瑜

    周末，带着孩子去游泳。去年暑假课程学完以后，两个孩子再也没有下过泳池，间隔大半年，不知道学过的姿势还记不记得。

    女儿今年四年级，她换好泳衣，一骨碌钻入了水底，一会儿蛙泳，一会儿仰泳，看起来很快活。儿子今年二年级，一直不肯换衣服，在岸上犹豫了半天，说什么都不肯下水。

    过了一会儿，他看着姐姐游得那么欢，忽然开口说：我也要下水。他先是半个身子浸在水中，大叫：水好冷，我不游了。

    我在旁边安慰说：水温是慢慢适应的，一会儿就感觉不冷了。他仍然扶着下水的扶梯，不敢放手。

    姐姐游到他身边，使劲往他身上泼水，他也开始反击。两个人互相戏弄了一番。他终于把身体沉到了水里，但双手仍然抓着泳池的边缘。

    女儿一忽儿钻入水底，一忽儿钻出水面，跟其他孩子打成了一片。儿子仍然只肯沿着边缘，缓步移动。今天他穿着一件青绿色的泳衣，头上戴着一顶同款颜色的帽子，大大的泳镜嵌在他的眼眶周边，活像一只青蛙。

    他一边移动，一边嘴巴还发出一阵阵怪叫，引得一旁的家长们都忍不住大笑起来。大概这样坚持了20分钟，他终于鼓起勇气，开始学着离开扶手，在岸边轻轻游泳。

    他看起来很紧张，但显然已经用尽了全力。

    孩子们开始在岸边跳水，他也加入了队伍。一骨碌从岸边跳下，又拼命游回起点。他的动作显得很笨拙，但比刚开始下水的状态好了很多。

    有时候我想：每个孩子的接受能力真的不同。女儿学自行车，只需要半小时，就能自如地穿梭在小区里。儿子学自行车，却整整练习了一周。

    女儿一首古诗一会儿就能背完，儿子常常需要二十分钟甚至更久的时间。有时候，晚上背不出，早上他还会很早起来继续练习。很多事情，他仿佛比别人慢半拍。不管是学习，还是日常的生活技能，他接受的能力，都似乎要差一些。

    我也曾经为他担忧过：为什么别人学得快，你就那么慢？为什么他们都会，你还不会？现在想想，确实是自己太着急了。其实每个父母都希望孩子优秀。但横向比较，内心的失落感会越来越强。我们如果选择纵向比较，那么他们其实也每天在进步。

    慢慢地，我们都要接受孩子只是普通人的事实。他听写从来没有满分，作业本上会有大红的叉叉，隔三岔五老师都要找我们沟通。我们只能尽自己的能力，慢慢引导，多花一点时间和耐心。牵着蜗牛，慢慢往前爬，总有一天，也可以爬到终点，可能会很慢，但慢一点又会怎样呢？