□裘七曜

    六年前的春天，我在镇上的菜市场瞎逛，看到一个老人在卖果树苗。他的果树苗仅有两棵，树干像大拇指般粗，估计是自家院子里不知不觉中长出来的。

    我问：大叔，这是什么果树苗？蹲着的他微微一笑，并用手指拨弄着树苗，他说这叫杏梅，这树长得挺快，等明年的这个时候就有刀柄那么粗了，而后年、大后年……他摸摸自己的手臂又看了几眼自己的腿肚子。我明白了他的意思，决定买一株，反正不算贵，就30元钱。

    我把树苗栽在家门外的溪边。那年秋天，我们进城了，因为小女要上初中。而老母亲还住在故乡的院子里，寂寞的时候，她站在溪边的桥上，看看行人，又看看这棵杏梅。

    我偶尔回乡村，母亲说，这棵树咋回事，枝繁叶茂的，今年春天连花都没有开。我没吭声，我在想：难道我被那位大叔骗了？可我又想：也许现在不是时候，它不想开花，更不想结果，就像咱家的小女。

    想起小女，我时常火冒三丈，因为她总是跟我“对着干”，我叫她好好读书，她偏偏每天玩耍，所以成绩一般般。不像大女儿，我们从来不管她，也不去参加什么培训班，可她竟然考上了排名在十之内的“985”大学。

    妻子说，咱们得让小女去城里读初中，即使成绩上不去，那多认识一些人也好啊。

    我想了想，觉得妻子的话有道理，做父母的都祈盼自己的孩子有个“锦绣前程”。

    又是一年的春天，我来到乡村，母亲喜盈盈地告诉我：今年开花了，但不多，我数了一下，只有3朵。我也带着喜悦的神情站在桥上看着那棵杏梅，却又莫名其妙地傻笑：主干比我手臂还要粗，竟然才开了3朵花。但，我还是挺高兴的。

    这时，我的手机响了，是小女的班主任夏老师发的：小女的成绩从进校时的398名这次变成了395名。

    我又傻笑了，3名也是进步啊，就像我看到杏梅开了3朵粉色的花一样激动。

    初夏，我又来到乡村，在枝繁叶茂的缝隙间探头探脑。母亲走过来说，别扒弄了，那3朵花后来被风吹走了，没结果。我挺失落的。

    小女成绩又退步了，妻有些生气，忍不住说了她几句。她把书包一丢，坐在地上，号啕大哭。家里乱的时候，我总是喜欢偷偷地溜。

    妻说，这小女以后怎么办？咱们得让小女去培训班补课，这样即使成绩真的上不去，也算对得起她——“问心无愧，绝不后悔”。我本想说顺其自然，真的读不好也就算了。但看着妻子那么坚定的眼神，我又把话噎了回去。

    其实，小女已经够累，夜自习结束回到家，到12点作业都做不完。第2天清晨又急急忙忙地去学校，由于睡眠不足，听着听着头又歪了。到周末再去补语文、数学、英语……这马不停蹄的“大补”，到底有用吗？

    小女初中毕业的那个春天，花开了不少，但依然没有结果。

    中考成绩出来了，进普高还差几分，但去读职高可以进那里最好的班。我们决定让她去读职高，希望她从今往后有一张欢然的脸、一颗灿烂的心，可以一扫往日的压抑和忧悒。

    冬天，杏梅落了叶，我在溪边漫步，偶尔望望它。路过的行人笑着问：你家的杏梅今年结果了吗？我摇头笑笑。有一个行人打趣着说，我教你一个方法，大年三十那天，你拿着斧头和锯对着树“吼”几声，大意是反正结不了果，今天要把你砍了、锯了。然后让你的老母亲装模作样地来劝架：别砍、别锯，树还小，它像一个顽皮而又不懂事的孩子，明年会开花的，明年会结果的。

    我被他逗笑了。我又告诉了母亲。稀里糊涂的老母亲信了，竟然真的去找斧子和锯，要我和她一起出去演一场戏。我借故溜了。

    春天又来，花开着，它总是不结果。母亲说，难道真的是雄树？

    但小女在学校里“混”得风生水起。她兴高采烈地去竞选学生会干部，去参加演讲赛，去争当节目主持人……她容光焕发，信心满满，还评上了区新时代好少年。

    今年春天，这棵杏梅依旧在溪边花枝招展，看到它得意洋洋的模样，我又想到了小女，却又忍俊不禁。

    小女说，提前招生已经开始，我去杭州和宁波的高校面试了，面试成绩我都在前几名，只要专业课考试考得好，我可以比别的同学提早放暑假。

    我笑着说，只要有地方读书，老爸就踏实了。

    没多久，消息传来，两所高校均可以进。她眉开眼笑地欢快了几天，然后约了同学一起去肯德基打工。是啊，自己赚钱自己花，这才爽。

    我决定去趟乡村，把小女已被录取的消息告诉老母亲。当我走到溪边，无意间望了下那棵翠绿的梅树，竟然发现了几个青里透红的梅子，它们在那里悄悄地羞涩着……我深情地注视着它们，喜之不胜。

    六年了，它终于结了果。

    六年了，小女开始冉冉飞翔，我相信她自然而然会有耀眼的光芒。