父亲爱我。正如小时候母亲常常取笑我的，你呀是你阿爹盼了七世才得来的宝贝囡，等你结婚了，在你阿爹头上扎一根红头绳，随嫁妆一起跟过去。

    那时，我们这里还盛行在女儿的嫁妆上扎红头绳的习俗。父亲在一旁听了憨憨地笑，好像默许的样子。

    父亲爱我。自有记忆起，父亲就喜欢在饭后把我抱起来坐在他的膝盖上，然后用他毛茸茸的下巴蹭着我的头发和额头，有时还抓起我的手放到他的嘴边亲几下，痒得我咯咯笑。直到小学五年级，我突然觉得害臊，于是扭扭捏捏地不肯再坐在父亲的膝盖上。父亲的眼里闪过一抹淡淡的失落，笑着说，哎，咱们素素长大了，长大了。

    父亲爱我。捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。炎炎夏日，他舍不得让我出去干农活。而我也娇气，一到盛夏，太阳一晒，全身起风疹。父亲出门时总是不忘叮嘱我，乖乖地待在家里看书，别去晒太阳啊，晒黑了可就难看咯！他也舍不得让我在厨房里做饭，怕菜刀割伤我，怕热油溅到我。别人劝他，女儿迟早是别人家的，趁她还没嫁出去让她多干点活。他反驳人家，都是自己的骨肉，女孩子以后嫁了人当了娘会很辛苦，现在她小，让她过得开心点就好。别人摇摇头，背后嘟哝一句：真正七世没囡！

    父亲爱我。在青春期，天性敏感细致的父亲比母亲更关注我的特殊日子。每每在那几天，粗枝大叶的母亲依然会让我洗菜洗碗。竟然是父亲告诉我，这几天不要碰冷水，更不要喝冷水。即便是盛夏，也不要贪凉，一定要喝热水，用热水洗澡。那时家里没有安装热水器，是父亲在土灶上烧了一锅又一锅的热水。后来，我一直记着这些话，也转述给我的青春期女儿。

    父亲太过爱我，使得我也非常依赖他。平时总喜欢腻着他。放学回到家，第一声喊的是“阿爹”。看见母亲，还要问一句，“阿妈，阿爹呢？”生病了，喜欢让父亲陪着去医院，要是遇上打针，非要他的大手蒙住我的眼睛不可。甚至，有一件事还成为村里人的笑资——

    我去河边洗脚丫，结果被一条蚂蟥叮住。我吓得不敢看自己的脚，闭着眼睛拼命喊“阿爹”。旁边有几个洗衣服的大妈和阿婶表示要帮我捉掉蚂蟥，可是我死命不肯，非要父亲来捉。等父亲从对岸的农田赶来时，我的脚丫子已经鲜血淋漓，蚂蟥也吸得滚圆。这下子，父亲心疼得不知如何是好，一直念叨着“囡囡痛煞了，囡囡痛煞了”。

    自此，村里人才真正领教父亲有多爱我，而我又被父亲宠得有多娇。

    父亲爱我，无怨无悔地爱着我。但是，我却在无意中做了两件对不起父亲的事。

    一次高三模拟考，考得很差。老师批评我，照这个样子，你的大学梦不好实现咯。我伤心得躲了起来。得知消息时，父亲正拿着镰刀割晚稻，一下子割在了他自己的手上。可是他不觉得疼，而是发狂地出去找我。找到我时，他只是轻描淡写地说，傻囡，考试考坏了又不是什么大不了的事，你不想读书也没关系，阿爹养你一辈子！我哭着说我要考大学。他说，那咱就考大学，一年考不上咱就考两年，两年考不上咱就考三年……呸呸呸，看阿爹这乌鸦嘴，咱素素肯定一年就可以考上大学的。我不由被他滑稽的模样逗笑了。至今，父亲手上的那道伤口还在，浅浅的。

    还有一次，大学毕业的那个暑假，我为了工作上的事连日奔波在烈日下。多半是体力透支的缘故，突然发起高烧，乃至昏迷。父亲一下子瘫坐在医院大厅里迈不动脚步了。幸亏母亲坚强，她一边照料着我，一边劝慰着父亲。后来母亲告诉我，在我昏迷期间，父亲滴水未进，整夜合不拢眼，嘴里不断念叨着要把自己的寿命加在我的寿命上，好让我健健康康地活到一百多岁。也正是因为我的这场病，父亲的两鬓竟然在几夜之间染上白霜，标志着他从此走向衰老。

    春去秋回，寒来暑往，父亲终究年老了，也体弱了。他曾经精心呵护的女儿已然成为家里的中流砥柱。人生是一场轮回，如今该换我来呵护他了。