车子停稳后，我从车上跳下来，一眼看到站在大门口的母亲。

    她疾步上来，一脸笑意地开口，“回来了，乖！”

    “回来了”，我硬着头皮答应一声。40岁还被人喊“乖”，总觉得怪怪的，哪怕这个人是母亲。她伸手要接我的行李，我没给她，她的脸上瞬间浮现一层阴霾。看她这样，我赶紧把那个比较轻的包给她，她脸上这才多云转晴。

    “妈，你什么时候学的川剧啊？”

    “啊，什么川剧？”她怔了一怔，一脸疑惑地看着我。

    “你刚刚‘变脸’变得挺好的！”

    “臭小子，连你妈的玩笑都敢开。”一边说着，一边并肩往院子里走。院子里没什么变化，一如一年前，几年前，许多年前。

    刚放好行李，母亲问我，“还没吃早饭吧，我给你做饭去。”

    “路上吃过了，不用麻烦了。这都十点多了，过个把小时就该吃午饭了。”

    “中午吃米饭还是馒头？”

    “就咱俩，怎么省事怎么来吧！”

    “你坐一会儿，我去给你买点水果，香瓜喜欢吃不？”

    “我都40了，又不是小孩子了，还贪嘴。”

    “在我这，你就是个小孩，别说40岁，你就是活到100也变不了。”说着话，母亲起身，骑着电瓶车出了大门，不大一会儿，就回来了。她手里提着一兜香瓜、一串香蕉，二话不说，一股脑都扔进了我的卧室。

    “你别这样，我是你儿子，怎么把我当客人一样？”

    “一年到头回不来一趟两趟，在家里又住不了几天，不是客人是什么？”母亲这话一出口，我一时间无言以对。两个人沉默了好一会儿，尴尬的气氛才渐渐淡去。又闲聊了一会儿，差不多就到了饭点。母亲开始张罗着做饭，一个醋熘豆芽、一个蒜薹炒蛋、一个凉拌猪脸，很快上桌。

    我在厨房里看到一堆蒜薹，细细的嫩嫩的，足有几十斤。我问她，怎么买这么多蒜薹？她说，不是买的，对门你婶子家地里拔的。蒜薹再不拔，影响蒜头长个，村里种大蒜的，要么请人给开工资拔蒜薹，要么让街坊邻居拔了自己带走。这不，我拔了这些回来。

    “咱家蒜薹什么价啊？”

    “两块多一斤。”

    “宁波那边卖八九块一斤。”我不由一声感叹。

    “那你走的时候带走点吧，自己不是起火了吗，吃着方便。”

    “不拿，太远太重。”嘴上这么说着，心里却想着，跑两千里路带些这玩意回去，被熟人看见还不得笑掉大牙。母亲便没再坚持。

    “你爸后天回来，山西那边有两幅棺材要做，你叔一个人忙不过来，把你爸叫过去帮忙了。”

    “我爸身体不好，不是说不出去做木匠活了。”

    “家里开支不小，哪能一点活都不干。”

    “你俩吃饭穿衣，一年花不了多少钱吧？”

    “吃穿花不了几个钱，随礼要花个大几千。街坊邻居、亲戚朋友，谁家有个红事白事，都得随礼，少的也要一两百，多的三五百。”她突然话锋一转，“你还在原来那家工厂吧？”

    “是的，马上就五年了。”

    “有活就干着吧，别来回换了。你看俺们这些种地的，一块地一种就是半辈子。”

    “知道了。”听着她的唠叨，以前在家的时候总觉得烦，恨不得离她越远越好。现在，听着亲切，想多听她唠叨几句。这大概就是回家的感觉吧！耳边有个人和你唠叨着，永远把你当小孩子一样，心疼你，关爱你。