□石志藏

    乡居生活，有地方住，也必须要有土地，土地是一个人的根系。一辈子没有离开过老家的父亲，热爱土地。从小受父母的影响，我对土地也充满热爱之情，年少时又常常跟在大人后边去田间地头，因而对农事亦略知一二。比如，早春种土豆，仲春种西瓜，初夏插番薯，深秋播蔬菜，冬日种蚕豆，等等。

    在我退休的前一年，正值西瓜栽培时节，母亲指导我种“8424”西瓜。我们这个叫水坑的自然村很有意思，种庄稼常常一阵风，张家种什么，李家也种什么。种西瓜是浙东的农事之一，每年三月份开始打足基肥整畦种植，当时气温尚低，再加上老家是个岙口形的地理环境，东海袭来的南风比别的地方都大，不利于西瓜早期生长。于是，西瓜苗移植后，培育管理成为关键。我利用当地的毛竹资源，削好竹片弯成弓形撑起塑料薄膜保护幼苗，防风也保温，等于给瓜苗搭建了一个小小的人工暖棚。瓜苗待在小暖棚里健康成长，待瓜蔓延长后，再戳破塑料薄膜，让藤蔓舒展伸长。西瓜藤蔓刚长出来的时候，显得很娇嫩，于是我去山野割来茅草之类的软物，铺在地里。担心南风大，又用竹竿压住茅草。春夏之交，天气转暧，西瓜的藤蔓也一天一个样，不久，青翠可爱的西瓜枝叶，已染绿了一方土地。我又用氮磷钾齐全的复合肥施了坐瓜肥，终于西瓜开花、结果了。从刚结出的幼果，到稍大一些瓜儿坠地……这段时间观察西瓜的成长，成为我的日常。

    那年，我家分批种了三十多棵西瓜。蓬盛的瓜叶盖住了刚结出的西瓜，就像动物刚生出的幼崽，动物妈妈不让你看见用身子挡着。我就拿一根竹竿，轻轻拔开枝叶，在瓜的旁边插上竹枝做记号。转眼到了盛夏，西瓜一天长一个个儿。清晨，闪亮露珠下毛茸茸的翠皮西瓜，躲藏在瓜叶下，像一个个精灵。终于，有一天我忍不住，摘了一个大一些的品尝，打开一看，粉红色的，引用村庄里老农的话来说“只有对折陶成”（陶成：宁波方言，指扣除损失或经过选择后所剩余的部分），即百分之五十的成熟度。尽管这样，依然飘着清香，味道鲜美。

    那年天气偏旱，浇水胜似施肥，有利于西瓜生长，收获的瓜甜度足，易保存。西瓜获得了丰收，株均产瓜十余只。夏天夜晚乘凉，溪坑边话题总是西瓜。我倡议：每户人家每晚奉献一只最大的西瓜共享，众人纷纷响应。吃后，还七嘴八舌评长论短。家里西瓜吃不完，我就送同事朋友，他们个个交口称赞：“好瓜！好瓜！”

    春天播下的土豆，收成也不错。特别是有一年，我去天台山脉的石头村旅游，购得七斤红色土豆，本来想食用，后来留种种植，产量蛮高。

    农民家庭出身的我，身上仍有一种吃苦耐劳的秉性。地里干活时，我舍得下力气，流大汗。比如芋艿、茭白是喜水植物，培育管理时，都会弄得一身烂泥，干活时会辛苦些，但劳动结束后在溪头洗完澡，在院子的树荫下移来一张小木桌，躺在竹椅上边喝茶边回味刚才劳作的情形，心里很是踏实。