□武易生

    头戴黄头盔，身穿黄上衣，后背有“美团”，电瓶车上一个黄色帆布箱（或是蓝色，印着“饿了么”），上面放着一个手机，这些穿梭在大街小巷的人就是外卖小哥。外卖小哥多是外地人，人生地不熟，大街小巷送餐就靠手机导航。

    天气炎热，买菜做饭实在是个苦差事。我们老两口都是八十开外的高龄老人，吃不了多少，买、汰、烧却要忙乎半天。用手机点外卖似乎是年轻人的专利，我这个87岁老翁，因为天气酷热也想体验一把。叫外卖是从去年夏天开始的，我们在天一广场开明街附近一个大食堂吃过，印象不错，物美价廉。打开手机“美团”，点击外卖，不同时段选择“早餐”“午餐”“下午茶”“晚餐”“夜宵”，等找到喜欢的店，选好几个菜，付好款，不到半小时，外卖小哥就把饭菜送到我们住的六楼。开明街到我家不算近，要跨越海曙、江东两个区，公交车要10几个站。点击几下手机，像变魔术一样，不到半小时几个热乎乎的饭菜就摆上了餐桌。

    尝到叫外卖的甜头，今年我照方抓药，又点了好几次外卖。外卖的餐食五花八门、丰富多彩，套餐有炸鸡腿、五个小菜一个蛋汤一个米饭的中式套餐，有鸡腿汉堡包2个、鸡米花、上校鸡块、里脊肉、一杯可乐的西式快餐，还有“舒服不如倒着，好吃不如饺子”四种馅的东北饺子60个。饺子比自己做的小，拼命吃使劲吃，俩人还是剩下15个。吃过才知道，在宁波要想吃到好吃的饺子是困难的。虽然比网购的速冻饺子好吃，但还是比不上我这个北方人自己包的饺子。

    有人说外卖不卫生，这不能一概而论，要找有资质的店，有厨房有店堂的店。餐饮行业竞争激烈，我点的外卖有的除了菜品打折还“免打包费、免配送费”，这样能便宜不少钱。

    外卖小哥比快递员更辛苦，路途有远有近，近的如天街，离我家只有一站路，远的有月湖、宁穿路七里垫。外卖小哥必须把外卖递到主人手上，没有电梯的老小区必须爬楼梯，不管六楼还是七楼都得爬。楼下如果是车棚或店面房，最高的不止是七楼。对于外卖小哥的辛苦，我爱莫能助，就提前从冰箱里拿一支冰棍等着他，他爬到六楼（96级台阶）到我家门口把外卖递到我手里，我把冰棍塞到他手里，说一声“辛苦辛苦！”他也说一声“谢谢”。

    点好外卖，手机上会标明几点几分到几点几分送到。去年我头一次点外卖时，店家还标明如果超时几分钟退给我5元。这让我明白了为什么外卖小哥匆匆而来匆匆而去，就怕超时。他们还要回去继续等下一单。虽然收入可观但送外卖的辛苦可想而知。等饭点过了，叫外卖的少了，他们才能找一家大食堂用餐。我也明白了为什么有的大食堂给外卖小哥快递员吃饭打6.8折。

    超市购物、买菜、就餐用手机“支付宝”、“微信”，看病预约挂号、网购自提、叫网约车、等公交车看手机“车来了”等，这些我都是自学的。我历来认为，手机没有学不会，只有不肯学。