□周波

    童年，有扇木门，几块木板用铁钉连在一起，外面涂了薄薄的桐油，很单薄很粗陋。

    “外婆外婆，我要去隔壁大明家玩。”我弱弱地央求道。

    “去吧去吧，不要吵架。”外婆和蔼地说。

    未等外婆音落，我刺溜一下钻进大明家敞开着的木门，不一会，和大明一起出来后又刺溜窜入花花家的木门，只是上衣口袋里多了一把炒豆子，后面跟了个流着鼻涕的大明弟弟小明。

    我从小寄养在外婆家，在山区一个小镇长大。那里的街坊邻里家门都是清一色木门，白天门开着，给童年游戏提供了好去处，我们就像一匹匹脱缰的小野马，东家进、西家出，抓特务、捉迷藏，玩得天昏地暗，常常把别人家弄得乱七八糟。说来也奇怪，那时大人不但不讨厌我们，而且碰到时总是热情接待、嘘寒问暖，经常抓上一把炒豆子炒花生之类的塞给我们。尤其是白白胖胖的小男孩，在当时“重男轻女”的小镇特别受宠。

    熄灯睡觉前，大人也只是把木门从里面插上短横闩，防止小动物闯进家来搞“破坏”。上世纪六十年代，家家户户除了人口富裕外，其他的一贫如洗，连小偷也懒得光顾。有时大人忘记关门，虚掩的木门半夜被风刮开，第二天起床发现后也没大惊小怪，也不用检查家产遗失情况，只是一本正经地说：“夜里可能某个已去世的人来过了。”还问有没有托梦给大家，说得活灵活现、有鼻有眼，吓得童年的我们毛骨悚然，蒙头钻进被窝而不肯起床。

    待到上学年龄，我来到父母工作的小县城。在那里，我知道了一种叫“司必灵”的锁，装在门后面，开和关十分方便。父母白天都要上班，于是我的脖子上除了红领巾，还挂着一把细绳串着的钥匙，跑起路来钥匙左右晃动，一不小心甩到脸上，火辣辣地疼。有次回家拿遗忘的教科书，一摸脖子上的钥匙不见了，对着门又踢又推，但装有“司必灵”的门纹丝不动。只好再返回教室，挨了老师一顿批评，回家后又受到父母的责骂。当时，我可真想念外婆家里那扇白天从不关闭、晚上一叫就开的木门。

    成家后，发现门的名堂越来越多。在木门上包上一层铁皮，说是能起到防偷防盗作用，门后的司必灵也越来越高档，叫“三保险”。关门时钥匙在锁眼里要左转三圈，开门时钥匙要在锁眼里右转三圈。一天，姐上我家来玩，我上班出门时，按老习惯在外面左转三圈，三道保险全扣上，又没给姐留下钥匙，害得姐在里面开了半天都没把门打开，当时又没电话手机，只好等我回家，才把她“放”出来。

    大概是家里的钱多了，贵重的细软也有了，当又一次搬进新房时，我和左邻右舍一样，装上了既结实又时尚的防盗门。一眼忘去，我们居住的楼真像一个大铁箱子，住户就像铁箱子里的一格格铁抽屉，可谓铜墙铁壁，固若金汤。平时，住户晨出暮归，既使同住一层楼，彼此不知姓啥名谁，也不知何处高就。晚上回家，只听到“嘭嘭嘭”的关门声，就把自己和家人关在厚厚的防盗门里面。

    有时，我真想标新立异，拆掉“罪魁祸首”的防盗门，换成童年的那扇木门。但思来想去，还是不敢把我的主意讲给家人听。唯恐讲后，家里的两位“巾帼”把我扫地出门，叫我先去体验体验没门的生活。

    那晚朦胧中，童年的那一扇扇木门洞开着，我、大明、小明，还有花花等，东窜西入，横冲直撞，个个眉开眼笑，口袋里塞满了隔壁外婆刚出锅的花生，好香好香……