小时候，总是喜欢问一些奇怪的问题，比如雨从哪里来，为何落在门前的池塘，池塘里的水却不会满溢？母亲告诉我，雨是有住址的，就像你父亲的朋友，想到去看望老朋友，就会离开自己的居所。我说，原来雨的朋友在这里啊。母亲笑着说，到处都有雨的朋友，所以有时候你外婆家下雨，这边没下，那说明它想念你外婆家的朋友了。

    母亲还告诉我，雨是有脚的，可粗可细，可长可短，它着急赶路的时候，就迈着大踏步，噼里啪啦的，怕房顶都要被它踩塌；它不急着赶路的时候，就踩着戏台上的花旦才有的小碎步，窸窸窣窣，像是微风在拨弄珠帘。但不管雨用什么样的脚走路，在我的认知里，它是踩着千家万户的屋瓦过来的。

    在父亲的朋友中，有一个人的脚比雨脚还长，只要赶上家里做好吃的，无论多远，他都会及时出现在饭桌前，桌上有提前给他准备好的酒杯和筷子。你说巧不巧，他总是会赶在下雨之前，往往是天一变色，乌云盖境，在凉飕飕的雨脚伸进檐下的一刹那，他爽朗的笑声仿佛从云层里探出的阳光：“我已经闻到海苔花生的香味了。”母亲说：“你朱叔叔的脚真长！”在我们家乡，把有口福的人称为“长脚人”，他们总是能赶上一些喜庆、团聚甚至是朋友小酌的场合。我怀疑朱叔叔每个脚指头都长满了嗅觉细胞，他是一路闻着食物的芬芳过来的。

    朱叔叔是父亲的同事，在供销科里跑外勤，每次出差回来，第一顿酒就是在我家喝的，总会带一些天南海北的小吃。嘴巴馋的时候，我就渴望有一场雨，因为朱叔叔总会在下雨之前掀开门帘，带给我北京的茯苓饼或是杭州的定胜糕。我不关心他这趟又去哪里出差，我只关心他这趟带回的小吃是不是跟上回的一样美味可口。记得那是个夏日的傍晚，父亲刚从池塘里钓了一条七斤重的鲤鱼，擅长烹饪的他用鱼头烧汤、鱼尾红烧、鱼身熏制，硬是在简陋的厨房条件下做出了一道“鲤鱼三吃”的硬菜。母亲责怪他浪费，细水长流的吃法可以吃上几日，非得一次端上桌，父亲说：“我估计小朱这趟去广州出差也快回来了吧。”

    微雨飘零，像是老天爷在屋顶洒了一把绣花针，一只猫几近无声地从瓦上溜过。“哇，你们咋知道我今日回来，熏鱼片都做好了！”我的耳边蓦然传来朱叔叔的声音，这一次他落在了雨脚的后面，但他仿佛穿过了雨的间隙，衣服上未见濡湿。

    那一次朱叔叔带来的是广东的香蕉，因为路途遥远，火车又慢，香蕉皮都发黑了，但那种软糯香甜的味道，一辈子都不会忘记。喝完酒后，父亲和他两个人听雨、喝茶、下棋，直到夜深人静，雨声停歇，朱叔叔方才在幽蓝清冷的夜色中踏上回家的路途。

    在不出差的日子，朱叔叔无数次地在雨夜里出现在我家，母亲怀疑他是跟父亲串通好的，“人不留人天留人”，这样他们就可以心安理得地喝一顿慵懒漫长的酒，下棋到天明；这样朱叔叔就不用担心他老婆的唠叨和催促了。而我盼望着下雨，是因为朱叔叔即使不是出差回来，也会带回来一些零嘴，有时是油炸的蚕花豆，有时是朱家阊门的油攒子。当厨房里传来炒豆子的声音，我知道母亲又在准备他们的下酒菜了。

    那一年夏天，朱叔叔出差了很久，而我也很久没有尝到他带来的零食了。父亲计算着日子，滴酒不沾。母亲说：“刚浸好的青梅酒，是要等老朱方才启瓶吗？”父亲叹气说：“你们女人永远也不会明白酒逢知己、棋逢对手的道理。”终于在一个黄昏，父亲面有喜色地做好了熏鱼片，然后叫母亲炒一碗黄豆。雨就是在这时落下来的，池塘里青蛙的嗓子绿得冒烟。雨声渐大，盖过了炒黄豆的声音，像由远及近的脚步声从四面八方纷至沓来。父亲面色平静，我频频向窗前眺望。“你朱叔叔虽说这次脚没有雨长，但应该会赶上饭点吧。”母亲端来了炒好的豆子，安慰我说。豆子的香气并不能诱惑，我忽然有一种茶饭不思的忧郁了。母亲摇摇头说：“你们爷俩真奇怪，没有老朱就不吃饭了？”

    奇迹没有发生，过了饭点，朱叔叔还没有出现。父亲草草吃过了饭，一个人摆着棋盘，面色凝重……

    我再没有见过朱叔叔，但至少那一夜，朱叔叔长存于我们漫长的等待中。第二天下班后父亲说，朱叔叔在出差回家的途中出了车祸。我至今想起朱叔叔，耳边就会飘来炒豆子般清脆的雨声，我知道朱叔叔一直都在赶路，记忆中他长手长脚，但那一次他是永远落在了雨的后头。