□马云才

    我住宅的邻居是个木匠，每当我午睡觉醒后，总能听到“嘶——嘶——”有节奏的刨板的声音，还隐约嗅到几丝醒脑的樟脑或是松脂的香味，徐徐地沁透心脾。于是，我自然地回忆起我一段干过木匠的生涯。

    我祖辈三代都是木匠。祖父因去世得太早细节不得而知。父亲擅长粗木（房屋建筑类），上世纪五十年代初，他组建了木业社，后任县手工业联社主任，是手艺人中的头脑人。伯父是细木（家具制作类）的高手，尤以雕花木床为胜。阿叔在木业社亦颇有名气，手艺高超。时人赞誉我父辈三兄弟为“马家弄里三匹马”。由于木匠绝活儿传宗接代之故，我的两个哥哥及堂兄堂弟均对木匠活计拿得起放得下，假若遇上工余假日，敲敲打打地做一口考究的樟木箱或者一张精致的小圆桌，是他们的拿手好戏。

    唯独我缺了做木匠的细胞，对班门的功夫只懂皮毛，却不内行。但为了生存计，他们确确实实赶鸭子上架过的。

    那年我高中毕业在家闲混，在县建筑公司工作的大哥嘱咐我跟他学手艺去。唉！出于不得已，我不得不放下学生的架子，挑着一副叮当响的工具担子，来到了偏僻的海滨。每日的工作项目很简单——制作民工装运泥块的溜溜板。但是麻雀虽小五脏俱全，每制作一张溜溜板，皆要经过锯、削、刨、打凿子等几道工序，是木匠最基本的功夫。

    第一日，大哥教我刨板，并做了示范动作：“喏，看着，左脚向前跨，右脚向后踏实，上身前倾，双手揿住刨柄，向前推送。” 话音刚落，“嘶”的一声，一朵金黄的刨花从刨孔内蹦跳出来，滚在脚下。倏忽，一朵又一朵，堆成金黄的一大团，工棚内顿时散发出十分好闻的松脂清香。

    我接过刨来，依照大哥的示范动作生硬地干了起来。此活看似简单，其实学问大着呢。刨板时，前后用劲要均衡，否则，刨起来的板材厚薄就不一。干燥的板刨起来轻快省力，潮湿的板则不然，刨几下就“卡壳”（即刨花堵塞住刨孔）。松榆之类易刨，檀樟之类质硬，不仅难刨，刨刀也磨损得快。这天临收工，我终于刨成了十几块板子，虎口磨起了血泡，人亦疲乏之极。大哥走来，端起一块木板放在眼前细细打量，责骂我刨得凸凸凹凹的，一怒之下，甩了我一脖拐。

    第二日我依然刨板，但离大哥的要求似乎相去甚远，斥责之声有增无减，而在旁的几个师兄弟则窃窃发笑，向我扮鬼脸。他们干木匠活，脑瓜特灵，一看就懂，一教就会，刨的板子又平整又光滑，堆得山高。我自叹自己不是做木匠的料子，不能为祖宗之辈争气，夜里还为此在被窝里偷偷哭过鼻子呢。

    后来——谢天谢地——一场席卷全国的上山下乡运动，总算将我从刨花堆里解放出来，过上了另一种脱胎换骨的“再教育”的生活。时至今日，每当与大哥聊天，说起当年一段师徒生活的窘态，自然免不了一阵哄笑。

    “读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪……”鲁迅的这一段话，从大概上说是靠谱的。我是班门之家的低能儿，自然玩不了斧凿。但从熟悉笔墨而论，我想是完全可以在他们的面前沾沾自喜的。人，各有天禀所在嘛。

    现在，邻居家的木匠又传来了刨板的声音。我闭目想象那木匠，左脚向前跨，右脚向后踏实，上身前倾，双手揿住刨柄，向前推送，“嘶”的一声，一朵金黄的刨花从刨孔内蹦跳出来，滚在脚下——这就是劳动，这就是创造，这就是生活呵！