□童卉欣

    朋友往日本一趟，去了家资费高昂，据说得提前一年预定才能住得上的名为“俵屋”的旅馆。

    “俵屋”不同于标准化的星级酒店，主打历史感和个性。

    它的建筑外形还延续着三百多年前江户时期日本贵族和富户居所的模样，内装修弃绝一切华贵绮丽的装饰，木椅、藤榻、竹帘、纸窗、书架、小几、陶瓶……素朴简洁到极致。电视机、电冰箱及所有现代电器产品，都被巧妙地隐藏在竹篾编制的隔墙和挡板内。

    旅馆给你的惊喜，是你绕过回廊时，瞥见天井里的一树樱花，或者隔窗望向庭院，灌满眼的青苔与绿植。

    安顿下来，朋友发现桌上有一张旅馆手册，约等于酒店的“入住指南”，手册醒目处写着“本旅馆的最大特色是午后三点钟，后院楼梯下拐角处，雪上的阳光。”

    这个“特色”，当真是别致，却让朋友犯难。

    他在日本行程时间短，每天都有公事或私事的安排，下午三点钟，不是要去谈业务，就是准备会朋友，不然也得去网红景点打卡。而这么贵的旅馆，他只订了两天，下午三点雪上的阳光，到底要不要去看？看，似乎不划算；不看，好像也不划算。

    最后，朋友还是推掉了其他安排，选择去看雪上阳光，不能不说，好奇心占了很大分量。

    两点多种，他就走到手册上指定地方，坐在楼梯处，静静等候。日影缓移，在莹白的雪和暗绿的青苔之间小心地划分着比例，让白的更白，绿的更绿。

    这种大自然的调色游戏，诚然是细腻优美的，朋友承认，可是，他觉得，并没有惊艳到胜过他在中国或者在其他地方看到过的雪上阳光。

    直坐到四点钟，冻到手脚冰凉的他回了房。“嗨，最大特色不过是旅馆的文艺游戏或者营销噱头。”他说。

    我心道：哪怕是噱头，也着实高妙啊！想一想，你有多久没坐下来，什么也不干，只是守着去看雪地上的一段阳光了？你又有多久，没有认真凝视过天空里的一缕云、一片霞了？你有多久，没去拥抱一棵大树？甚至你有多久，没认真读过一首诗了？

    现代人永远都在忙碌，在地铁站、写字楼、酒店、学校、公寓……兜兜转转，哪怕朋友们坐下来吃饭等菜的时间，也是一人盯着一只屏幕舞动手指，仿佛有无数的人和事都比眼前的人和事重要，人与人面对面交往的时间大大减少，更遑论人与自然、人与美的交往，几乎被挤占得没有空间。

    清风明月，落日辰星，霓虹溪流……纵美丽无边，谁肯认真去读，又有几人愿意拿出一个钟头清空自己，去对着它发呆，似乎它们唾手可得、取之不竭、永远都在，所以不必珍视。

    若非酒店强调它是“最大特色”，你一定是会错过的。错过一次，错过一年，不知不觉错过一生。

    梭罗说：我们为肉体的食粮花掉很多钱，对我们的精神食粮却舍不得多花一分钱。把这句话里的“钱”，换成“时间”，也一样成立。

    梭罗还说，灵魂所需的必需品，一件也不需要用钱去买。

    可是灵魂的必需品，还是必得用时间去换，比方，比方，午后三点雪上的阳光。