□李洋江

    我的老家在鄞州区邱隘镇汇头村包李岙自然村。这个村不大，六七十户人家聚居在三面环水的一片空旷的田野上，村里人九成都姓李，很显然，这个村是聚族而居，家家沾亲带故的。

    老家给我印象最深的是，村口的河埠头有一棵巨大的香樟树，亭亭如盖，虬枝横斜。粗大的枝干伸向河面，宽大的树荫笼罩着整个河埠头。这棵香樟树是包李岙村的一个标志，从小到大，每次去老家，走在路上，远远地看见它的枝叶在风中招展，就知道老家快到了。它就像村庄的主人，立在村口，张开热情的双臂，欢迎我投入它的怀抱。村里的老人说，这是村里的风水树，它很有灵气，就像守护神默默地庇护着这个古老的小村和它的子民们。

    说是老家，我却从未在包李岙生活过，只是逢年过节才会随父母亲去看望一下爷爷奶奶。但是，每次去老家，总有一个问题困惑着我，因为我总是搞不清村里人的辈分。小时候，在村里碰到那些年纪很大的人，我会按习惯叫他们爷爷、伯伯或者叔叔，可是父亲过来纠正我，说倒是他们该叫我叔叔的；有时候，我叫与我年纪相仿的人的名字，父亲又教导我说，该叫他们叔叔的。所以，称谓问题常常会让我感到尴尬。现在才知道，称谓问题的复杂性，正好说明了这个村庄历史的悠久和族人亲缘关系的丰富性。

    说到老家，就不得不提到我的爷爷。我爷爷在老家曾是传奇一样的存在。他曾经是上海招商局（轮船公司）的水手，足迹遍布东南洋，是个跑过三关六码头的人。因为他见过大世面，为人又正直公允，急公好义，因此在村里广受尊重。此外，由于当过海员，他懂得天文地理，尤其是能精准算出三江口每天潮水涨落的时间，这在科学不够昌明的当时，十分受村民的追捧。村民有事都请他出面主持公道，而他也把维护全村的公平正义作为自己义不容辞的神圣职责。一年365天，他天天都是全村起得最早的人。起来后，先给自己沏上一杯酽茶，然后捧着茶壶绕全村走上一遍，就像一个酋长在巡视他的领地。看到哪家门口的家什没摆整齐，便停下来归置一番。往往天放亮后，就有被他拾掇后的那户人家的主人匆匆赶来，当面向我爷爷致谢。更被村民引为谈资的是，有户村民的两个儿子分家，兄弟俩都觉得自己财产分少了，争执不下，一起来找我爷爷评理。我爷爷坐在中堂，捧着茶壶，垂着眼帘听兄弟俩争辩，待兄弟俩争辩完毕，我爷爷抬起头，睁开双眼，站起身来，赏了兄弟俩一人一个耳光，转身回到厨房喝酒去了，全程没说过一句话。第二天，兄弟俩的母亲来向我爷爷道谢，说这两个耳光打醒了兄弟俩，现在平和地分好了家。

    老家有我们的祖屋，一溜儿五间楼房。其中的四间是我的叔叔和堂伯的，还有一间是我父亲的。这五间祖屋据说是我父亲的爷爷盖的，这样一算的话，至少有一百多年的历史了。它就像一个饱经风霜的世纪老人，外表古旧黝黑，开间又很深，从窗口往里望，黑咕隆咚的。父亲常说，祖屋是我们的根，它一代一代地从上辈传下来，等他老了，那间祖屋该由我继承。可是我心里想，祖屋对我只是一种象征，没有什么实际意义，我又不会回老家去住的。

    我的两个叔叔也早就不住在祖屋里了。而那几间祖屋也没有空着，租给了来打工的外地人。因为有人住着，祖屋显得有了生气。我心想，祖屋的这个现状最好。

    后来有消息传来，说正在建设的东外环，正好从包李岙经过。政府已经决定，包李岙村整体拆除，村民异地安置。不久，村民们都搬离了包李岙，自己租房暂时过渡，等两年后安置房建好再入住新居。

    再一次去看父亲的时候，他向我提出要去老家看看，算是对它作最后的告别。小小的包李岙村这时已经成为一个拆迁工地。我扶着父亲艰难地走到我们的祖屋位置，我侧脸看一眼父亲，父亲的眼角闪着泪花。最后我带走了一块砖。我相信，这块旧砖里一定保存着先祖们的气息……

    两年后，安置小区盖好了，村民们都搬进了新房。父亲把政府分给他的那套房子让我继承。父亲说，祖屋对我们来讲是一种象征，中国人讲究代代相传，传下去的不仅仅是房子，还有血缘、人缘、情缘，更有历史、文化和未来。