□王蕙利

    民谚有“七葱八蒜”之说。农历八月，蒜该下种入土了，晚了或迟了，都不利于幼苗的生长。

    通常一个星期后，便有酷似小孩新出乳牙般，白嫩嫩并带着一点新绿的芽尖羞涩地钻出来，点点清绿，显得颇为精巧，给人一种朦胧的喜悦。再过两天，次第冒出的新芽，便相互拥挤着你追我赶，将那份绿窜出了一个指节的长度。于秋阳下，好一副慵懒模样。

    记得早年间，每年的这段日子里，外婆晨起会煮面条给家人吃。先到地里掐上几片嫩绿里的突出者，回家后切成碎末，待面条出锅时撒上一把，热气一喷，那缕缕蒜香瞬间就把味蕾打开了。

    作为整碗面条的点睛之笔，蒜不仅以其香气，制造出风格婉约的口味叙事，还成了饕餮旅程的柔软路标，用它们翠润身段为面条配色，一如书画家最后的那枚红印，给原本苍白的日子，装点出一份活色生香之感。

    蒜如韭，割后用不了多少日子便又顽强地生长起来。随着天气越来越冷，沐冬阳、凝寒霜的大蒜已长得很好。鲜嫩葱茏的蒜叶，似凌波仙子，轻盈秀逸；洁白肥硕的蒜梗，似凝霜纤指，风情独蕴。那股子清俊长相，不单给人一种美的享受，生命的传承也在这里得到明了地演绎……

    做饭时，到地里拔上几根，开水锅里焯一下，切成段，与百叶拌好，浇上酱油、麻油、醋，撒些白糖，你就大口地吃吧。蒜的青翠在百叶的润白中，异常光鲜，嚼在嘴里更是清口爽快。

    待到次年开春，经寒冬修炼的大蒜，憋足了劲疯长起来，颜色绿中透蓝，一片乌杠杠的。此时的大蒜，虽已长老，但用之炖豆腐、烧肉，不仅极受味蕾青睐，还能让人别生“暖老温贫”之感。

    蒜的可爱，在于其一年中枯荣有序的变化。春夏之交，老蒜茎叶的中间部分，会脱胎换骨似的慢慢抽出一个带着疙瘩的辫子，并越来越长，慢慢垂下来，这便是蒜苗，有些地方亦谓之蒜薹。

    蒜苗是一味好菜，较之大蒜，其更嫩更爽口，用来炒肉丝，一盛出来，立马就是一股子迷死人的奇香。吃这道菜，我往往无视碗中之肉，而更钟情于炒得微黄的蒜苗，得了肉之香腴，极为糯软可口。

    蒜苗刚收获完毕，那股子喜悦劲还未散去，端午节前，在泥土里等待了一个轮回的结束与开始的须根，终于长成了蒜头，也叫蒜籽。

    蒜头的吃法多样。当年单位食堂里，有位嗜蒜如命的山东师傅。不说平日吃饺子、馅饼、拌面时，手里须臾不离生蒜瓣，酣畅淋漓地咬得“嘎嘣”直响。还经常见他拿着两头蒜，一瓣一瓣掰开，放小碗里，接上水泡着。而后搬个凳，将碗往小桌上一搁，就开始剥起了蒜皮。瞧那副怡然自得的神情，我相信，那是他一天中至为惬意的时光。

    只是于乡人而言，直接大嚼生蒜瓣，未免太过生猛夸张，他们更信奉“生葱熟蒜”之说。碰到料理苋菜、茄子、刀豆之类需靠配料来提味的素菜，便会丢几瓣蒜进去，吃起来与葱花相比，又是另一番滋味。

    当然，对生蒜也不是一概拒之。譬如将蒜头捣得细碎，再调些许味精，浇点麻油，吃饺子、面条或火锅时，来上一点。那个美，决不辜负人的味蕾。

    儿时的我，曾一度极热衷于捣蒜这活计。将白胖胖、脆生生的蒜瓣扔到陶臼里，撒上盐，用捣锤狠狠砸下。汁水四溅间，虽无数次被蒜辣味熏得眼泪直流，却陡生一种刺激的过瘾。