□陈建苗

    年初，母亲在家门口的台阶上又摔了一跤，依然是忘了拄拐杖，我们担心的事情终于还是发生了。赶紧送医院拍片检查，结果是左侧股关节骨折。去年四月母亲跌倒是右侧股关节骨折，幸亏医生医术精湛，术后恢复良好，不久能拄着拐杖正常行走。不到一年，又要动手术，况且母亲有肺心病，两个月之前还刚刚阳过，87岁高龄又要动这么大的手术，她的身体吃得消吗？

    手术非常顺利。超乎想象，母亲术后第二天就试着左腿下床着地，一星期就出院了。这次恢复以后，母亲很少去室外活动，靠移步器或阿姨搀扶着缓慢地在室内走走。我望着母亲缓慢移动的背影，一阵心酸：人生到了晚年，活动的圈子是越来越小了。大前年我陪母亲走路，一次能绕村庄一大圈走七八百米；前年还能绕一小圈走两三百米；去年跌倒恢复后只能在自家院子内外溜达几十米；如今只能在房间里移步活动了。

    母亲虽然经历了两次大的手术，但两条腿总体恢复得还可以。平时胃口和睡眠都很好，气色也不错，看上去似乎还算“精神”的。可我们发现，这一年，母亲衰弱的速度正在加快：走路更慢了，说话的声音更轻了。早上起来，吃好早饭，她呆呆地坐着，不时望着窗外不远处行走的路人。如果身边没有人陪着聊，不一会，她就低头趴在桌子上打瞌睡。阿姨说，现在母亲起床后只能坐两个小时。

    但比身体衰弱得更快的是她的心魂。前几年，邻居阿姐从后门口停车场的路上经过，母亲都会站起来推开玻璃窗热心地招呼她进来坐坐，现在好像视而不见，不会主动打招呼了；住在镇上的阿妹每天早上会买点新鲜蔬菜和鱼虾送过来，那天我坐在母亲对面吃早饭，阿妹走近母亲身边打招呼，母亲看见她似乎有点淡漠，顾自转头看着窗外，等阿妹骑着电瓶车将要从后面停车场离开时，母亲指着窗外才对我说：“这是你阿妺啊？”为了延缓母亲的失忆症，我尽量多和她说说话，饭桌上也总找一些简单的话题和她聊聊，可是当我讲到紧要处，她却茫然地扭头看着窗外。看来，母亲的失忆症越来越严重了，她身在，心魂却有时候在，有时候不在，不在时不知去哪里了。我隐约地感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开这个家，向着那片神秘的、陌生的世界飘去。

    五年前，乘兄弟姐妹都在，母亲认真地给我们说：“某某某的事情给他处理好了没有？”我们一时摸不着头脑，她接着说：“东江对岸的某某某（我也不知道她说的是谁），一直在跟我们吵闹，说我们家的房子他也有份。”真是莫名其妙，我对母亲说：“不可能的事情，他为什么没有直接来跟我们说，我们家的房子跟他一点关系也没有。”

    过了一段时间，母亲又提起这件事：“对方一直在吵闹，昨天到我们家也来过了。你们待人家客气一点，多赔点钱给他。”我问阿姨，她说昨天没有人来过。这时我才恍然大悟：这是母亲的幻觉。过了一星期，我也认真地对母亲说：“这件事情已经处理好了，给了对方不少钱，他很满意，这下您可以放心了。”从此，母亲再也没有提过这件事情。

    对于失忆症，我们的认知有限。我曾专门咨询过专家，了解了很多，受益匪浅，可惜目前的医疗水平对此类疾病没有很好的治疗办法。

    母亲的生活起居，有阿姨全天候照顾。这三四年，我们夫妻俩也搬到乡下和母亲同住。每逢星期天和节假日，大家庭五兄妹二十几口人都一如既往地会来老家陪母亲团聚。几个月前，大哥因外出有两星期没有来，见到母亲故意逗她：“我是谁？”母亲笑笑答不上来。其实母亲知道阿哥是自己的大儿子，就是喊不出名字。

    家里人少的时候，阿妹担心母亲寂寞，从自己家里拿来孙女幼儿园用过的剪纸图片和剪刀，让母亲动动手和脑。母亲剪纸的样子，让我想起儿时母亲做布鞋剪鞋样的情景。那时，母亲白天要去田间干农活，晚上收拾好碗筷，又开始忙碌了，剪鞋样、纳鞋底、缝鞋帮。那时单鞋和棉鞋都是自己做的，一家八口不知要做多少双布鞋。纺纱、染色、织布、织毛衣…… 母亲心灵手巧，样样能干。每当夜深人静的时候，一觉醒来，仍见母亲灯下忙碌的身影。

    可现在的母亲变了样：每天早餐，阿姨准备好八宝粥或面条，母亲拿起筷子或调羹自己会吃；中餐和晚餐的米饭，放到母亲面前，却不会自己吃，需要阿姨喂她。每天傍晚，她总是注视着窗外，默默地等我下班回来；吃过晚饭，才七点钟，母亲却对我说：“外面天黑了，你好睡觉了（小时候天黑就睡觉，现在我一般晚上十一点以后才睡）。”有时候我出差在外，母亲常常会问阿姨我去哪里了？阿姨回答她以后，过一会儿又忘了，会重复问好几遍。

    母亲自顾不暇，心里还装着子女，虽然已经失忆，但不失对儿女的爱。

    父亲是86岁那一年走的，当时我们在悲痛之余，担心母亲的身体能不能熬过这一关？即使熬过了，能不能超过父亲的寿命。到了我这样的年龄，还能叫声“妈”，这是上天赐给的福分，要好好珍惜。这几年，我在家时有事没事会多喊几声“妈”。

    我看得出，母亲舍不得我们，舍不得她含辛茹苦一辈子撑起的这个大家庭，她在坚持，她在努力。母亲用她的方式努力和这个世界保持联结。我们也在努力，用我们的双手，紧紧拉住她的身体，拉住她的心魂。