□陈英兰

    我有过无数位老师，印象最深的还是四十多年前，读高中时的那位化学老师。

    他中等身材，其貌不扬，说实在长得还有点丑——上下门牙又宽又凸，尤其是上门牙。平时又不修边幅，来给我们上课时，有时候裤管还向上挽着，而且经常是一脚高一脚低，一双已经退了色的军跑鞋上还带着泥巴。因为是农村学校，他当时又是一位民办教师，家属也是农民，家里还有自留田要种，所以，经常是刚走上田埂，就进了教室。

    你别看他人长得不怎么样，穿着打扮也没有一点知识分子的模样，看上去是个地地道道的农民样，但上化学课时，绝对是最受学生欢迎的。记得当时为了让我们记住这个“元素周期表”，老师是绞尽脑汁：先是让我们自己背，再同桌互背、互相默写等常规的方法记，但效果不够理想，最后用他最擅长唱的“马灯调”，编成歌曲在课堂上教我们唱。这样很快我们都记牢了。后来经常在办公室里，有老师要他唱，这首“元素周期表”歌，简直成了当时我们学校的校歌了。

    记住元素周期表是习题计算的前提，而实验操作则是加深理解课本知识的重要环节。因为我是化学课代表，所以，每次有实验时，必须很早就要去他那里，准备好一切实验的器材，然后搬到教室里，一一摆放在讲台上。当时的教学条件相当差，又加上我读的是农村“戴帽”中学（小学里增设初中班级，初中学校里增设高中班级）。学校根本没有实验室，实验器材能凑齐已经是不错了，至于实验操作一般都是老师在课堂上演示的，学生很少有动手机会。但他却不一样，经常利用中午、放学时间，把我们叫到他的第二办公室——器材室，让我们一个一个轮流动手操作。他不厌其烦，站在旁边指导、纠正。每当我们顺利完成实验，他总会露出略带炒米色的牙齿，眼睛眯成一条缝，仰头发自内心地哈哈大笑，边笑边说：“好，结束了！这样你们每人操作过，都不会忘记了。”此情此景至今想起来还历历在目。

    也许是受到老师潜移默化的影响，总觉得动手操作后，对知识理解得更透彻；也许是出于天性，总喜欢动一动，以至于我为人师后，在兼教小学低段自然科时，总是喜欢带学生去实验室上课，让每个学生亲自动手做一做、摆一摆，并告诉他们：“只有亲自动手过了，你们才记得更牢。”这时，我也会不由自主地想起我敬爱的老师。可惜几年前，老师不幸患上了老年认知障碍症。我们结伴去看他时，再也不认识我们，更不会和我们一起唱“元素周期表”歌了。

    如今老师已经仙逝，但愿在天堂里的老师能继续唱他最爱唱的“元素周期表”这首歌。