□程应峰

    八月十五，晚饭后，一家人搬了板凳坐在院子里。纳凉，赏月，闲聊。月色如水，灯影如豆，树影婆娑，秋虫呢喃，这是上世纪七十年代乡村夜晚的情景。

    有姣好的月色，隔壁兰婶是必定要来的。她独自一人，免不了屋子清冷。儿子参军两年多了，中途回来探望过她一回，一月不满，便被她催促着上路了，归队了。

    说是赏月，其实不然。只要天气还暖和，只要晚上有月亮，一家人都是这样习惯地坐在院子里的。那时候，没有电灯，屋子里黑黑的，即使点上灯，屋子里还是黑影幢幢。搬了板凳坐到院子里，省了灯油，也摆脱了屋子里那份黑寂。看月光银银地穿过树隙，泻到地上；或是望着珍珠般的月盘穿过浅浅、淡淡的云丝，在深深的夜空里缓缓游动。那份闲适、那份惬意，是永远也享受不够的。此时此刻，便可一门心思陶醉于那夜的安谧中，而无须去面对生活的劳顿与艰涩了。

    院子里，有两棵桂花树，老，却枝叶茂盛。那时候，听老人们讲月宫的故事，便常在心里咒吴刚是呆子，为什么总想把一棵好端端的桂花树砍倒。不明白的是，吴刚每天不间断地砍，树却始终不倒。后来，见过一幅《嫦娥奔月图》：只见嫦娥衣带轻飘，奔向空中丰盈的满月。圆月中，亭台楼榭，花树碧水，煞是迷人，却不见抡板斧的吴刚，便想是吴刚窥见美貌的嫦娥后自惭形秽，藏起来了。

    月宫自是不存在的，儿时的眼睛却常常巴望有桂花自月亮里飘落。然而，这是怎么也望不来的。于是，总在心中默默期盼着院子里的桂花浓浓开放后打桂花的那一天。

    那一天终于来了，一家人节日似的，忙里忙外。兰婶每年这个时候总要过来做帮手。先把晒垫、旧被单等东西铺在树下，尔后每人拿了一根长长的竹竿向花朵密集的地方伸过去，接着轻轻摇动，接着便是新鲜的、散发着沁人心扉的香甜的桂花一瓣一瓣地落下来。那时的欢欣自不必说，那时的快乐自不必说，只是人太小，便只好拿一根小小的竹竿在下边快乐地鼓捣。

    这时候，父亲总对我说：“走开走开，打下来的尽是树叶呢。”我便极不情愿地放下竿子，望他们打。我知道，父亲是怕来年桂花开得不盛。记得他说过：“桂花树叶是要让它自然凋落的，若打桂花时叶子掉得太多，来年就很难飘起满树的花香了。”

    打桂花自然不能总站在地上，树很高，上面的花却很密。此时，就看哥哥的本事了，哥哥虽属虎，爬树却像猫一样利索，三两下便蹭到了树的上部。兰婶便在下面把竹竿递上去，并嘱咐：“小心点打。”哥哥应了，骑着或者站在树杈上，逐片逐片地捣过去。这时，若是起风，桂花便飘起来，飘得满脸满头都是。桂花树颤颤的，每个人的心也颤颤的，花香再烈，这个时候断然是无心去玩味的。

    有一些花是打不下来的，兰婶说：“那是花魂，有了它们，是不愁来年花开的。”于是那些花就留着，点缀在绿如翡翠的树叶间。

    打完花，去掉叶子，便可装进箩筐里，挑往镇上土特产收购站去卖。那笔收入，抑或添些油盐，抑或攒起来给我们来年交学费。

    遗憾的是，以后的日子在外求学，只能时常在异乡的土地上怀念它。一九八三年，哥哥和我都大学毕业顺利参加了工作，便更少回家了。

    再后来，父亲有家书说，家里盖了亮堂的房子，老屋易了新人，那两棵桂树让给隔壁兰婶了。兰婶自儿子复员后，屋子里不再清冷，如今有了孙子，加上添置了各式各样的影音设备，便也热闹起来。每年桂花飘香的时候，树上的花照样开得浓浓的，却再也不见打桂花的一幕了。

    恋旧的父亲，在新居前的公路旁移栽了两棵桂树。翌年秋天，我回到家中，见桂花开得满树都是，一鼻子香，便问父亲：“花还打吗？”父亲微笑着，说：“如今的日子，没那个必要的，让它留着吧，特香呢！”