每个季节都有各自对应的花事。春有桃花芬芳，夏有荷叶亭亭，冬有寒梅傲放，秋就轮到丹桂飘香了。

    然记得有一年，尽管已是金风送爽的季节，却依然像高温酷暑天那样，丝毫感知不到秋的凉爽。也使得既需温差又少不了日照的桂花，一直在躲猫猫，直至10月中旬仍未有绽放的迹象。这可让小区里那些心心念念盼着桂花盛开的花友，既失望又牵记。只要天色放晴，他们一天得去桂花树下像看老朋友似的走上好几回。其中有几位实在等不及的，已颇有些微词，甚至断言“今年桂花不会开了！”

    对于这误了点的桂花香，楼下的老刘倒显得殊为笃定，每每聊及该话题，便笑道：“每一种花，都有自己独特的性格。只要桂花的绿叶还在，或早或迟，总会开的，不必急躁，不必过忧。并且由于孕育的时间久了，今年的桂花会特别香。”

    其实，郁达夫在其经典之作《迟桂花》里，也表达过类似观点：“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”是啊，经过长长一春、一夏、一秋的调理将息，吸天地之灵气、取日月之精华的桂花，兴许会迟到一会，但终究不曾爽约。

    就在人们翘首以盼中，数场淅淅沥沥的秋雨过后，气温骤跌，期待许久的桂花终于开了。原来，桂花树是在等一场雨啊！这姗姗来迟的生命之源，让时节乱了方寸，植物乱了神，花儿开错了时。

    像是重逢了暌违不见的故人，我带着份欣喜，驻足于桂花树下，与开之不易的迟桂“约会”。抬头间，那仿佛一夜便缀满枝头、米粒大小的金黄色花朵，一串串、一簇簇地挂在茂密枝叶间，如满天繁星般映入眼眸。抑或是初来乍到，一时羞于见人，很有些藏藏露露、羞羞答答、犹抱琵琶半遮面之态。

    然等过两天再去看时，它们已由最初时那副仿佛从睡梦中刚醒来的惺忪模样，猛然抖擞了精神，自信刚毅地将一树树簇金挂银，热火朝天地开在秋风中，开在秋天的尾巴上，书写着秋的絮语。

    恰似一曲飘动的乐章，在绿色树枝中流动着的桂花香，是那般香甜醉人。人站在树下，如入芝兰之室，暗的、明的、浓的、淡的、深的、浅的……特别是当有风吹过，那阵阵芬芳更是随着风儿，轻盈多姿地向你靠近，从四面八方笼罩着你，裹挟着你，并于瞬间融化了你。

    “幽幽一缕香，飘在深深旧梦中。”香味这东西，往往会在人的记忆里储存很久，有些甚至像是烙印般存在。就像我每每尽情吮吸这如陈年老酒般醇厚馥郁的桂花香时，脑海中不禁便会浮现起当年外婆慈爱的脸。

    就像许多常年操持家务的家庭主妇一样，总有办法将家的生活安排得有滋有味的外婆，为了让桂花的特殊香味能陪伴家人更久一些，每年照例会去采些桂花回家，用来制糖桂花、蒸桂花糕、酿桂花酒……秋阳明媚，映衬着老人家里里外外忙碌的身影，一如桂花般灿烂。

    这份地道而普通的持家特质，恰如桂花：一年四季，它们在人们生活的庭院、行走的路边，既不争春，也不斗艳，除了花开时节，鲜有人会留意其生长，在默默隐忍后，迟绽于万花落尽的深秋。虽没有蜂蝶相伴，也无人欣赏，却依然倾力散发着馨香，并使之交织成空灵飘逸的网，让秋风中从自己身旁走过的人们，拂满那世间至为纯净的芬芳……