九月中，栾树的细密黄花乱纷纷洒落，悲秋的人见了，不免心里一揪。一年，就这么地，又见了底儿。季节瘦、时间窄，宽宽的指缝留它不住，如栾树花，一地萎去，不忍扫，不忍踩，又无法捡拾。

    晨起，又来公园栾树下的石径散步，看到栾花，忍不住上前，抚摸一下树身，仰望一番树冠。仰着头，像仰望树枝间的清风白云似的，栾树看我多情，也扬一层簌簌碎碎的花瓣在我肩上、发上。周围静悄悄，我心里却涟漪不断，“叮咚”一声，“叮咚”又一声。这小花朵好像落到了心间，一层又一层。

    可是一有脚步声传来，我就跳开去。我不愿意让人看到。这季节轮回里的感怀伤时，曾是古诗歌的核心，那么珍贵，没它，哪有好诗。但对于现代的我们，那种情思却是多余和矫情。

    其实我也好不到哪里，年纪渐长，生活的钝感越来越厉害。心思是麻木的，世界是扁平的，日子是重复的……但栾树之思，却让心弦一紧，说不出的感怀悠悠。

    栾树的花，叫做栾华，有姓有名，清清淡淡，像中学生的名字，一个白裙子、黑眼睛的女孩儿，没有一丝脂粉气。即使你凑近了鼻子去闻，也闻不到一点气味。可我为什么一看到栾华，就产生一种臆想的甜呢？是我把她跟桂花混淆了吗?

    对甜这种感觉的原初认识，来自于我奶奶。她老人家在世时，对食物认可的标准就是：甜。甜即是好；不甜，就称不上好。给她买回点心，她的赞叹一准跑不了:真甜。

    大约她对甜的酷爱影响了我，我经常在一些本来不该甜但是很美好的事物中，感觉到了甜。一地霜华、漫天月色、遥远年代的信件……而栾华的“甜”，来得多么及时，一场秋雨令身心寒凉，而栾华开了，像大自然温柔悲悯的絮语。花朵轻轻柔柔，萼片5个，有小睫毛，有花瓣4片，色彩明黄细碎，也像拉响的一段小提琴曲，琴声透明、轻暖，从哪个角度看，都是缩微的浑金璞玉。

    也许正因如此，在西方，栾树被称作“金雨树”的吧，黄花簌簌，一场“金雨”下不完的样子，一种豪华的贵气。

    在我国古代，栾树被称作“大夫树”。按照周礼，从皇帝到普通百姓的墓葬分五等，分别栽种不同的树以彰显身份，士大夫坟头栽的便是这栾树，它算得上是庙堂之树了。

    我想，固然栾树有其“贵”，但更多的是因为栾树的进退有据吧。在庙堂，则面向内心；在凡间，则随缘自适。万木争荣，你们尽可以在春天的阳关大道上春风得意；我呢，秋日小径上，也能开出一片锦绣天地。

    我和谁都不争，不是不屑，是无意。栾树的不争，有温厚端穆之美。

    琴声凋落，引发色彩的交响。栾树很快进入了生命中的华彩乐章:叶尚绿，花正黄；串串蒴果，青如碧，早熟的蒴果嫣如火。多声部的绚丽交响，集合在一棵树上，也不乏繁华富丽之象。

    那些蒴果像精心折好的小袋子，圆三角特别留了一个一个口儿。暖阳清风，从口儿里缕缕穿过，蒴果，就青转为黄，黄转为红，最后在深秋的寒霜里，全部成为嫣红，绚成一团团火。火烧处，扑踏扑踏，掉下一颗颗念珠样的栾树籽。那念珠儿，溜溜的灰光，幽幽的亮。

    它多像我们普通人的日子啊，有时候免不了灰扑扑，但对细微事物的关注和热爱，为日子上了一层幽亮的包浆，回望时，又颇耐玩味。

    这么多个秋天，我已习惯年年去捡拾一些栾树籽，回来穿成珠串儿，捻在手里，细数秋光。一年年的珠串儿挂在架上，回望过去，是栾华的岁月，也是我的旧日回响。