□杜福强

    拍个黄瓜，大蒜捣碎，倒入蚝油和醋，滴几滴麻油，稍作搅拌，一道黄瓜凉菜就成了，再配上一杯冰镇啤酒，那真是解暑神器了。只是作为北方人，如果少了荆芥，那无异菜里少了盐，淡而无味。

    荆芥虽不起眼，可浑身是宝，嫩叶可食，根茎入药，杀菌、解表、消疮都有它的身影。小时候暑天里，常摘几片放在口袋，头疼脑热，额头涂抹几下，顿时神清气爽。至于饭食里，那就更少不了它，面条、炒菜、红烧鱼，放几撮进去，清香四溢，胃口也增了不少。

    母亲知道我好这口，每年春夏之交，只要菜场有卖，餐桌上就总能出现它的影子。它的保鲜期很短，即使放在冰箱也无济于事。出乎意料的是，今年我却几乎每天都能吃上新鲜的大叶荆芥。

    刚开始，我还不太在意，以为母亲最近菜场去得勤了点，直到有天她跟女儿满脚泥泞回来，我才知道原来她开垦了一片地。看着祖孙俩汗涔涔的面庞，我顿时发了火，不许她们以后再去。那一刻我仿佛看见自己拼命离开土地时的那匹怪兽再次袭来。母亲一怔，眼神瞬间黯淡了下来，女儿则嘟着嘴不乐意：“那里可好玩了，有黄瓜、西红柿，还有青蛙！”

    一连几天，母亲都打不起精神。周末不需要她带孩子了，一大早她就没了踪影，临近中午一回来，就忙不迭地说道：“早晨我去菜场特意买了些种子，有你爱吃的荆芥，有囡爱吃的菠菜，还有西瓜、番茄、黄瓜。架子我都搭好了，我走后你要多去料理料理，浇浇水，要不然都让草吃了！”

    听着她的话，我忽然意识到我们朝夕相处的日子不长了，娃快要读书了，母亲的使命也即将完成，她在给我种下离开后的味道。

    一连几个周末，母亲都沉浸在她的地里。一天我刚停好车，就看见她在一堆木料中翻捡，回家手里拿着几根棍子，地里石头太多，她要做一把钉耙。细棍削尖，粗棍钻孔，长棍固定，她戴着老花镜的样子，一瞬间让我想起小时候看她灯下纳鞋底的情景，认真，虔诚，乐在其中。

    母亲回去后，她的地自然被我忘得一干二净。孩子送去托班后，我们也基本不在家里吃饭，忙着工作，疲于生活，不论是食堂、工作餐抑或外卖只是为了填饱胃，熟悉的味道也便成了小憩时的遐想。

    有次周末，带着女儿去学跳舞，路过一片荒废的地块时，她忽然用手指着围墙喊着：“爸爸，你看，奶奶种的豆角爬出来了！”我忽然想起母亲临走前的叮嘱，不禁有点汗颜，急忙停好车去一探究竟。

    雨后的空气，微风拂过，有植物的清香，穿过一条若隐若现的小路，映入眼前的是一畦畦菜地：豌豆青翠昂扬，蚕豆饱满待尝，豆角在架子上攀爬，西红柿也露出了尖角。母亲为了让我一眼认出她的菜园，特意在上面插了根棍子，但眼前的景象却又让人大跌眼镜：荆芥已被野草包围，架子东倒西歪，几株豆角正沿着断墙疯长，跟周围齐整的菜园格格不入。

    回到家后，我找出母亲的工具，立即跟女儿返回地里，拔草、翻石、松土、搭架。不知不觉，日暮天远，余晖降临，我握着采摘的荆芥和豆角，准备回去给女儿做一顿熟悉的饭，里面有荆芥的辛香和奶奶的温度。

    晚上给母亲打电话才知道，她回去后又承包了村里的几亩荒地，我想跟她说不要太累，话到嘴边又咽了回去。对于他们这一辈来说，土地就像孩子，他们享受耕耘、收获，守着土地，就像等着一茬一茬的希望。而我在千里之外，也在不断跟另一块母亲开辟的土地和解：忙的时候，总也想法偷点闲，锄锄草、锨锨土，远离手机，暂避杂务；想家时，就去摘点荆芥，抹上额头，鼻尖轻嗅，一片阳光洒下心头。