□桑飞月

    西风起，果熟蒂落，超市里的生鲜区重又热闹起来。明虾、大闸蟹、莲藕、板栗、萝卜、上海青……全是秋天的新鲜味道，十分诱人。

    走到那座由大白萝卜堆成的小山前，先生拎起一根说：“称一斤牛肉去吧。”我明白他的意思，十月萝卜赛人参，想让我给周末回来的女儿煨一锅。

    早先，一位擅长烹饪的长辈曾教我他的私人版牛肉煨萝卜法。将牛肉切块泡出血水后，与白萝卜入冷水同煮，煮到浮沫漂起后，将牛肉捞出，萝卜与水弃之，重新起锅，用山楂、八角等炖煮温水洗过的牛肉。牛肉炖得差不多时，加入切好的滚刀萝卜块，小火煨炖个二十来分钟，加盐调味，待其皆酥熟后，撒上青蒜与香菜段即可，中间无需加太多调味料。

    萝卜能吸收牛肉的腥膻味，故第一次的萝卜要弃掉。这是精益求精的做法，不过未免有些浪费。其实，不用萝卜而只用开水焯肉，味道就已很不错。

    这道菜中，我最喜的是萝卜，它色泽如玉，入口即化，满口生香，有着一种不露声色的美。

    “尝尝这个萝卜。”我向女儿推荐道。

    她惊讶地看了我一眼，夹一块到口中，小心翼翼地嚼了嚼，忽而瞪大眼睛说：“嗯！看似普通，没想到竟这么美味呢。”随即便大快朵颐起来。

    看着她那如小猪拱槽般的样子，我不仅有几分羡慕。因为，我在她这个年龄时，是不知道萝卜好吃的，萝卜在我的认知里是苦涩的。一提到萝卜，那种苦涩味儿就像生宣纸上的水墨痕，立刻在味觉中扩散开来。这种状态，一直持续到结婚。

    结婚后，小日子过起。有天，先生得空去买菜，买了一只萝卜回来，且问我，萝卜很好吃，怎么没见你买过萝卜？我说萝卜苦，他便惊讶地说道：“萝卜怎么会苦呢？苦的话就成不了大众菜了啊。”

    萝卜好吃他也不会做，还得由我来处理。而我也才刚学下厨，不知道怎么做这只萝卜才好。无奈，我又搬出了我的食谱书《二人开伙》。还好，书中有一种叫做萝卜粉丝汤的菜倒可以做来，方法很简单：将萝卜切细丝，在油锅里炝炒几下，然后加水将粉丝放进去小火炖熟即可。当然，出锅时可画龙点睛地撒上一把葱花。

    上桌后，他尝了一口，竟兴奋地像个孩子似的嚷：“嗯，好吃好吃！大厨手艺厉害！”我也尝了一口，果真好吃，一点儿苦涩味儿都没有，很鲜美，大概是萝卜吸收了粉丝的味道而变得不苦了吧。我想。

    有天，翻阅宋代林洪所著的《山家清供》时，见他在里面写到了骊塘羹，照着做来，竟也觉得好吃。所谓的骊塘羹，不过就是作者在骊塘书院求学时吃到的萝卜白菜汤罢了。“曩客于骊塘书院,每食后,必出菜汤,清白极可爱,饭后得之,醍醐未易及此。询庖者,只用菜与芦菔,细切,以井水煮之,烂为度,初无他法。后读东坡诗,亦只用蔓菁、萝菔而已。”

    琢磨来琢磨去，逐渐明白小时候吃的萝卜为啥总是苦的了。母亲生活在困苦年代，没吃过什么好菜，也不大会做。炒菜总是生搬硬套地加盐、加酱油、加醋，这样炒出来的萝卜自然就带有一种苦涩味。先生不挑食，不管多难吃的菜他都觉得好吃，所以也不觉得苦。

    萝卜，极为常见的家常菜蔬，因为常见，大家也就不怎么重视它、琢磨它。其实，它若被好好利用，甚至会成为一种很不错的菜肴。流传了千年的洛阳水席中，头菜叫牡丹燕菜。而这道菜，也即是萝卜加以山珍海味所制。据说当年武则天女皇尝了也赞不绝口呢。

    我就自己这么多年来对萝卜的误解进行了反思，感到我们没用正确的方法对待它外，还始终保持着某种死板狭隘的偏见，这对萝卜不公，对自己也没什么好处，使得自己的世界里始终藏着一团厌气。慢下来，花点心思，深入地了解我们身边的它们，换个角度去对待，它们何尝不是优秀的呢？

    萝卜适煨，煨着煨着，很多事物就都泛起香来。