□贾明明

    父亲是个木匠，被村民称为手艺人。

    他在外跑了几十年，吃过百家饭，也算“见过世面”。可胆小、内向，这些别人眼里的毛病，经过那么多年在外历练，也没能从他的骨子里剥离出去。

    别的不说，就说回家这事，他总要挨到天黑的时候才进村。其实，他本可以下午就到家的，可只有屈指可数的几次他是这个点到家。大多时候，他是藏在夜色里回来的。

    父亲说过他夜归的事，我还梦见过他在村外徘徊的场景。他脚边堆着行李，两根手指夹着一根卷烟，吧嗒几口，就望望天色，再望望村庄。脚边一堆横七竖八踩扁、踩烂的烟头，他一边盼着早点与家人团聚，一边又想着法子躲开村里人。他希望第一眼看到的、第一个与他说话的，是自己的家人，而不是村里的其他人。为了这个，他只能挨到天黑。

    等到天黑下来，村民大多回家吃晚饭了，街上基本没了人影。这个时候进村，不用跟人打招呼，他心里会自在很多。父亲躲着村里人，是怕说错了话，他要缓上一夜，第二天再见人。

    我小时候，村里流传着一个故事，被人当笑话听。村里有个年轻人在外打了几年工，后来回到村里，村里一位长辈与他打招呼，问他啥时候回来的。他回答，昨晚上回的，长辈就打趣他，乖乖，不得了，看把你能的，你还坐碗上（昨晚上）回的，你咋不坐锅上回啊！撂下这句话，长辈扭头走了。之后，青年的事就在村里传开了。不少人说他忘了本，在外面跑几年，家乡话都说不好了。

    这个故事，村里几辈人都听过，有人拿它当笑话，可也有人把它当真事，比如父亲。故而，打工者回村，听到别人问他啥时候回来的，打工者立马提高警惕。明明就是昨晚上回来的，但一定不能说官话，最好连一点调调都别带。他会说，我夜个黑介回来的。

    家乡话在家乡人看来，是一个人的本质，是底色。当你的家乡话走音的时候，已经不自觉设置了一道隐形屏障，把家乡人隔在外面了。当你的家乡话里偶尔蹦出几个不纯粹的外地词语，很多人都会觉得你变了，不像家乡人了。

    父亲刚到家，怕见人。就怕不经意间从嘴里溜出一两个外地词语，给人造成误会，怕别人说他忘本。肉体先回来了，他得等一等还在路上没跟上来的魂，要先和家人聊聊天，暖暖场。一夜之后，魂就回来了，就不用再担心说错话了。父亲回来的当晚，我们要陪他聊到很晚，在家乡言语的包裹浸染下，父亲逐渐从另一个语境切换到家乡语境，实现了软着陆。即便有几个外地词语或是书面词语蹦出来，毕竟是在家人面前，出得他口，入得我耳，就此打住，不会被当成笑话在村里流传。

    我有时怀疑，以父亲的性格，在外面是怎么拉活的？父亲说，生意人吃饭才靠一张嘴，手艺人吃饭靠的是手艺，把活干好了，自然有别的活找上门来。这话我半信半疑，酒香也怕巷子深，你活干得再好，别人怎么找到你？还是母亲一语道破，靠那边几个朋友撑着，帮他找活。说到这，父亲似乎想起了什么，吆喝我妈，把新打的花生准备一袋子，那边朋友确实没少帮忙，谢谢的话咱又说不出口，还是带点东西实在。我说呢，很少见父亲带东西回来，倒是常见他带自家产的东西出去。花生、花生油，还有弹好的丝绵，都带过，原来都送给朋友了。真应了那句，在家靠父母，在外靠朋友。

    像父亲这样的夜归人，村里有好几个。他们一边盼着早点与家人团聚，一边又怕与村里人搭话。挨到天黑，走在村里的路上才安心。

    如今，夜归的人少了。夜归人的习性却保留着，他们为了避开与人搭话，干脆叫一辆出租车或者三轮车直接送到家门口。车窗一摇，门帘一放，把自己安置在一个密封的空间里，安心多了。