□潘玉毅

    这个世界上最无聊的事情莫过于有人问：“桌子上有一串葡萄，你是先吃最甜的还是先吃最酸的？”答案无非两种，一种是先吃最酸的，因为吃掉了最酸的，后一颗一定要比前一颗味道来得好一些；另一种是先吃最甜的，这样我们吃到的每一颗葡萄都是剩下的葡萄里最甜的那一颗。这个问题很无聊，但是常常有人问，就像生活中有些事情也很无聊，但是常常有人做，譬如我。

    我经常做一些无聊的事情，这些事情于我的生活、工作而言没有一丁点的帮助，可是我乐此不疲，有时几乎是不由自主的，翻翻书便是其中的一样。

    我读书有一个习惯，遇到自己特别喜欢的篇章，不会马上读下去，而是先要放一放，用书签在页码上做好标记，然后跳过去或者换一本来读。我一直不能理解自己这种行为背后的意义，但这行为已成为一种惯例，几乎是约定俗成的。读古文书是如此，读白话文的书亦是如此。每次遇到精彩的字句篇章，就情不自禁地想要停下来——现在想想，之所以有这样的行为可能是惟恐自己的知识涵养不够，对文中深意理解得不够透彻，想等学识充实些再来吟诵细读。这种感觉，可能用一个词来形容会更合适——神圣。

    是的，书中的文字是那样地神圣，那用词，那表达，那字里行间潜藏的气息，皆是如此，以至于我不愿意用自己粗浅的知识去解读它，怕一不小心“理解”变“误解”，亵渎了博大精深的汉字，辜负了作者的良苦用心。所以我宁愿把它封存起来，就像当我们推不开一扇门的时候想等自己力气变大了以后再把它推开一样。

    其实，对生活的解读不也是这样吗？由于知识和阅历的限制，生活中的有些东西我们于某一时某一刻并不能很好地理解，可是等时过境迁之后，我们有了丰富的阅历，有了相关的经验，说不定所有的难题都能迎刃而解，曾经的未知都将变成已知。

    当然，看到一段文字忍住不往下读有时是因为一些别的缘故，比如那段文字太惊艳了，怕仓促之间阅读显得不够从容，不够正式——就像古人在做一件重要的事情之前必先沐浴斋戒一样，对于一段好读好看的文字，我的心里亦是这般感觉，那就是得有一个仪式，不能够太随意。于是，将书合上，留待以后寻一个天朗气清、惠风和畅的日子慢慢读，慢慢回味。