据我所知，父亲这一生，从未正儿八经拨出过一个电话。

    十几年前，母亲要求给她和父亲各买一部手机，便于藏裤兜。家里有座机放在床头柜，绛红机壳白色按键，盖块白底红花的手绢防尘，一按，“滴滴”作响，神气。那时，他们还年轻，常有电话来，话机连接起了退休生活和社会世界。特别是父亲，下午电话铃声成了“牌友”们的通知暗号，约好响几声搁掉。我和哥哥看看天色将晚，记挂他是否结束了在公园看牌观棋的一天，问父亲回家了吗？做饭了吗？吃饭了吗……接电话的总是母亲——“爸呢？”“厨房洗碗……”退休后，父亲承包了所有家务、母亲的“坏”脾气，还有我和哥哥有意无意的忙碌与疏忽。

    母亲爱打电话，家长里短柴米油盐生活琐细，都通过电话来述说。大概幼时贫苦，心中缺乏安全感，母亲的电话有个特点，如果第一个不接，短时内会打上好多个，有时我会忍不住生气。

    父亲一次次因为电话的事，在母亲和我之间做“和事佬”。有次没看到母亲来电，正埋头改作业，门卫来找：“冯老师，门口有两个老人找你，你出去看看。”慌忙跑出，是我的家长——母亲衣着随意满脸通红，眼里遮不住的担忧，手中只提溜着一串家里的钥匙：不接电话，我担心……旁边是讪笑的父亲，两手各提一个榴莲，看品相，该是刚从校园周边的水果店里匆忙买的。父亲面朝母亲佝着背，像只巨大的手掌随时给予母亲安抚与温暖。看我出来，他忙低声对母亲说：“你看没事吧，女儿没接电话肯定在忙。”边说边忙不迭把右手边的榴莲给我说：“没事，就给你送个榴莲，”说罢又晃了晃左手边的榴莲对母亲说：“老太婆，回家吃榴莲吧。”家离我工作单位有七八公里，二老大概是乘公交来的，辛苦可想而知。我的心痛和内疚表现出来就成了脾气，与榴莲一般又刺又臭，但此时父亲手中的榴莲在我眼里，像他一般温暖、香甜且营养丰富。

    父母俩对打电话这事的态度和方式截然不同。父亲劝慰：“没事别打电话，儿女忙。”父亲从没一个电话，在他心目中，儿女似是放归山野间的鸟，给他们自由。我想，父亲该是会打电话的，不然，在母亲和他因工作分居的近十年里，靠什么维持联系、培育感情、养大儿女呢？

    父亲家里穷，只读过两年小学，因伤退伍后当了锅炉工。我想父亲应是会打电话的，毕竟是国营厂工人，连门卫都装有电话。他长年在外，对子女的宠爱，除了一包包寄回家的吃食，更多的该是电话问询。可那时村里和母亲所在的学校都没电话，若两人真用电话沟通，母亲又是在哪里接的呢？

    也可能父亲真的从未打过电话。不然，自他有了手机，为何我接到的每个电话怎么都是“空白”呢？挂断再回，他答：“打了吗？伐晓得呀。”他的眼已老花，手机只是他寂寞时的一个玩具。习惯砍柴摸鱼的手指摁不住小小的按键，我设置了他的手机，1、2是儿女，3是老伴……方便他拨弄。看看空白电话的时间：八九点，大概是去过菜场后的消闲；下午一两点，应是午睡后的无聊……他的手机大部分归母亲管——别用支付宝万一被骗钱，别关机万一要打急救电话……后来，有事我们干脆只拨母亲电话了，父亲的手机成了只喇叭，我擅自改了他的电话铃声，一有来电，手机就急急叫：老冯，降压药吃了吗？老冯，别吃肉。老冯，不能抽烟……我和母亲殚精竭虑管着“老冯”的日常，退休日子还长，好生活才开始呢……

    2019年12月26日下午，父亲生日。瞥见手机屏幕连续闪着“老冯”，心里笑：“这老冯，啥时也学追命call了。”下课后回过去一直忙音，不多久接到母亲电话：“你爸在抢救，快……”至此，到父亲去世的大半年里，他不曾对我说过一句话，更不曾拿起手机打过一个电话……

    如今，父兄结伴去了另一个世界远行，我又远在四川支教，母亲独居，靠先生照拂。就算这样，母亲还是义无反顾放我出行，且从不肯主动打个电话给我。我成了母亲的母亲，每天几个电话，接起来无非这几句：吃了吗？吃了啥？睡了吗？睡得好不……

    站在凉山州的坝地里，有风来，似是父亲隔着远山吹过来的暖意，拂得心头颤痛。