□朱宝珠

    小时候我家搬迁，新家安在临街的古老庵堂里。庵里有一株生长多年、很茁壮的香椿树，黑褐色的树干，蓬勃撑开的枝丫，春天有赤紫赤紫的芽苞绽出。由此，我认识了香椿树。

    庵里住的，除我家外，还有好几家单位。眼瞅着满树香椿芽，没一个敢吃。只有住土地堂的和尚师父，独自吃得有滋有味。我也馋了，悄悄扳下芽苞闻闻，嚼嚼，即被那种怪异味道吓退。

    正儿八经的头次尝香椿芽，并尝出它的美味，那是在一次探亲的时候。住隔壁的上海人，送我一小束盐渍香椿。怀着尝试心理，取几根沾满白白盐花的干瘪香椿，用冷开水洗洗、切碎，淋上麻油，竟满口生津，胃口大开。

    岁月流转，不知何年，兴起吃香椿芽，也有乡村大批种植。我也学会吃香椿芽，冷拌吃、炒鸡蛋吃、腌着吃，总也吃不厌。年少时嫌弃的味儿，变成了特殊的鲜香味。每年只要香椿上市，一准买来吃。心中梦想种上一株香椿树，享受从树上采摘到餐桌享用的乐趣。那年踏春归来，偶然发现路边垃圾桶旁扔着一株枝干瘦弱、根须稀少的香椿苗，心里怜怜的，真想带回家。种哪里呢？迟疑再三，还是不舍地放弃了。

    后来想种香椿的奢望还真的实现过。因建造于上世纪九十年代末的我家小区，绿化带的大片草坪，历经年复一年风霜雨雪的浸淫，没有了初居时绿草茵茵、柔如绒毯的可人画面。绿化带上，或泥土裸露，或长着几棵零星、稀疏的不知名野草，绿的少，枯萎的多。当时社区急于改变小区环境，倡议住户动手种植花卉草木。一时间，绿化带上姹紫嫣红：铁树、枇杷树、无花果、石榴树及栀子花、绣球花、月季花、滴水观音等纷纷种上了。有次在小区散步，惊奇发现几株成活的香椿树，当即激活了我栽种香椿树的念头，欣喜机会光顾我了。

    到哪儿弄树苗呢？记起乡下的远亲小辈，年年送香椿芽给我们尝鲜。于是猜想，那里肯定有。他答复：“有的有的，多得很嘞。”果然在清明节时，带来了根上裹着新鲜泥土的小苗儿。

    树苗有了，选定落户地，干脆利落挖个坑种下了。香椿树易种，小苗又带着“娘胎”的营养土，浇过几次水后快速成活了。初夏阵阵的梅子雨，滋润得小椿树霍霍地抽枝长叶。几天不见，竟蹿高一大截，心里乐颠颠的。

    深秋的一天，我与老伴旅游归来，突然发现楼下西南角走道边突兀地长出香椿树来，踅身回望，原种香椿树的位置露出深陷的洞。顿时醒悟自己是个马大哈，竟把香椿树种在人家的窗下。好在那位懂种树常识又讲理的师傅，见树已种活，宽容到能移栽树的深秋季节，才默默把树移到了开阔地带。

    来年春天，香椿树的枝头、树干、枝条上次第钻出芽苞，先隆起一点点，后见风就长。紫色的椿芽，几天长得中指头长，内行人告诉，赶紧把芽摘了会重新抽芽。摘芽抽芽，几个反复，椿树长得更大了，树根四周还有旁枝逸出。冬天，小区的花工挥着大剪子修剪花木，顺带剪去我家香椿树的头，剩下光秃秃的树干。我心痛地问为什么？“香椿树是要这样修剪的。”花工简单了了的回答，并没有说服我。“请以后不要再修剪”，我这样说。

    香椿树没有了修剪制约，海阔天空，恣意滥长。几年后，竟长到三层楼高，碗口粗。我害怕繁密枝叶挡住邻居家的采光，老伴锯下高高的树干，清理的枝枝叶叶装了一垃圾车。真后悔当时的自以为是，招来自讨苦吃。此后，老老实实按时修剪。这株香椿树品种优质，芽也比菜场买的香，味纯、好吃。年年从春天开始吃嫩芽，一直吃到梅雨季的嫩叶。

    2019年夏，小区改造。绿化带统一种上西洋杜鹃和开小白花的绿植。那些挖起的树呀花呀，装上大车运走，也有我家的香椿树。

    闲暇时，常会思念那株亲手栽种、拥有过又失去了的香椿树。但我不遗憾，在寸土寸金的城市里，已享受过种香椿树、吃香椿芽的田园乐趣，知足了。