喝天落水，于我们这代人来说已是儿时的记忆了。此前家家户户都有大缸小缸存水，下雨的日子天水从屋顶斜坡的黑瓦间流下，顺着屋檐水槽流入缸中。

    天水清澈，通常是用来喝的。平日的汰洗，人们大多到河埠头去。若遇干旱，水缸见底时只能汲井水了。井水那种涩味，不仅味蕾反感，连头发洗了也不顺。

    所以，水贵天然。流年哗啦啦，后来我们喝着自来水、纯净水、矿泉水，渐渐忘了天水的滋味。直到今年深秋，我又尝到了从天而降的水，童年的回甘依然真切。

    那是在郊外山水边居住的日子，刚好外孙在身边，他三岁多点，爱看系列动画片《超级飞侠》。一天早上，我对正沉浸在虚拟世界中的他说：“外婆准备到田里拔萝卜去了，需要‘超级飞侠’帮助。”他一听立即离开电脑，自己穿衣穿鞋，很有使命感地跟着出门了。

    桃花源似的地方，有邻居曾热情相邀：“要吃菜到我家田里去割好了。”不劳而获总觉得难为情，自己尝试过一次现割现炒的“带活灵”的菜后，就没再去过。这次为让小朋友体验农事，我在微信上与邻居打了个招呼。

    “让我来，让我来！”田里小孩抢着干，我只得在旁指导，拔了三只萝卜五株青菜，顺带一撮葱。面对自己的劳动成果，他饭也吃得比往日好。餐间，我点着菜与饭，顺口教他念郑板桥的对联：

    青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。

    上联明明白白，他很快记住了，说下联就结结巴巴，其实主要还是没概念。

    第二天下雨，我告诉他，那空中落下来的就叫天水。与其说是为了教小孩，还不如说自己也起了玩兴，晚上锅碗瓢盆洗涮完后，我取出电饭煲内胆，放在露天的小院中。

    雨虽小，但经一夜积攒，还真得了一壶水。把水倒入黑色的茶壶里煮沸，拿出上半年青甘线旅游时买的昆仑雪菊，放入杯中冲泡。朵朵黄色的雏菊在水中盛开，香气洋溢。小孩好奇地尝了一口，再让他说一句“瓦壶天水菊花茶”自然不在话下了。

    接下来的问题是喝过这一壶茶后，我们两老对天水生根了。哎，那种清洌，纯粹，水质的口感确实不一样。

    喝茶是中国人的传统，善品的人不仅对茶有讲究，对冲泡的水有讲究，对器皿也有讲究。话说《红楼梦》第四十一回，贾母带了刘姥姥等一行人到栊翠庵，妙玉烹茶招待。她捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，给贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑道：“知道，这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回：“是用旧年蠲的雨水。”贾母吃了半盏，便递与刘姥姥喝。

    要知道还有比隔年雨水泡茶更为高级的。佛讲众生平等，用宝玉的话来说是世法平等。可是，人能做到吗？妙玉身为修行之人，别说后来连刘姥姥喝过的成窑杯子都嫌弃，就在泡茶时就已因人而异了。她将宝钗和黛玉拉入耳房另泡一壶茶，随之跟去喝所谓“体己茶”的还有宝玉。那时用的茶具自然不一样，杯子名字“稀里罕类”，个别字我电脑也打不出来。有小字写着什么“晋王恺珍玩”“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，可见其名贵。

    太过奢侈的物，只是看过而已，因为谈不上欲望。少时读“红楼”，倒是对妙玉泡给闺蜜喝的水感兴趣，她说是五年前在玄墓蟠香寺住时，收藏的梅花上的雪水，就这么得了一花瓮埋在地下。

    我想以后也试试。虽然《红楼梦》如同其描写的太虚幻境，假作真时真亦假，无为有处有还无，但文学作品总是社会生活的反映。开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。千百年来，茶作为人们日常生活所需，累积了太多的经验。当时我想用梅花上的雪水泡茶，更多出自一种游戏心理，可惜至今未曾实践。如今返老还童，真又起了这般兴致，而这几年盼落雪几近痴心梦想。

    但江南雨水不愁，收集一些怡情雅玩还是可行的。曾看到一个关于野外求生的小视频，除了原始的钻木取火外，要紧的是水资源。搭建房顶引流是个好办法，将竹子对半剖开，正反相合成琉璃瓦似的，就如同以前老房子接水的情形。

    心中方案就这样定了，预计工程比儿童搭积木稍大些。在院子看不见的边廊里用竹子造个小屋顶，以后遇下雨的日子，等天空中浮尘被清洗过滤后，放小水缸积存些天水。待心情悠闲时，泡杯菊花茶，间或看看书，写写文章，已是人生好光景了。