有一天，学生给我送来一只好玩的小动物——松鼠。他说是星期天上山时捉到的。他没有透露详实的细节，让我不敢想象他在山林间捕捉松鼠的惊险。

    我端详起竹笼里的小松鼠，它有着老鼠一般的尖下巴，薄嘴唇，但目光远比老鼠温柔可爱。它的毛灰色，浓密松软，中间有银白色的线条。学生为了让我对小松鼠有感觉，将它从竹笼里提出，然后交到我手掌上。小松鼠很机灵，一碰到我手心，瞬间就把美丽的长尾巴盘在了身上。我把它捧在手里，感觉像超级舒适的玩具。

    学生认定我会喜欢。理由很简单——我从外乡来山里教书，难免有孤独寂寞，小松鼠可以与我做伴。此前，学生来过我寝室，看到过我在寝室里养的花草。又听说我在实验室的玻璃瓶尝试过养溪里的鱼，结果没有成功。学生说，下次让你尝试养小动物。

    这次，学生考虑周到，事先让他爷爷帮忙编织了精致的小竹笼。竹笼里除了可以养小松鼠，还可以养鸟。我明白学生的良苦用心。现在，小松鼠通过竹笼的空隙与我随时可以交流。学生说，松鼠很有灵性。但我有预感：松鼠不一定比小鱼好养。

    学生教我办法：松鼠饿了，给它喂点面包或花生，它喜欢吃。

    看着小松鼠在竹笼里无聊地看我们，我想到应该给小松鼠取个名字。我翻开新华字典。学生说，村里有人给松鼠取名叫“小松”。我听了，差点笑出声来。我大学一个同学的名字就叫“小松”。

    后来，取名叫“小辉”。因为松鼠灰色的毛，是它的标签，“辉”与“灰”谐音。而且，松鼠是雄性，这名字与它的性别相配。

    这天晚上，我侧身睡在床上，第一次与“小辉”面对面。它在对面书桌上，晚上睡觉不用躺下身，坐在竹笼里比我想象的安详。夜越来越深，我发现它的眼睛越来越蓝，蓝光一闪一闪的是它们动物的智慧。它的耳朵可以整夜竖立，听觉一定比我们人类灵敏。如果晚上有小偷，“小辉”肯定比我先知先觉。这样一想，我很快安稳地睡了。

    一些老师来我寝室欣赏松鼠，他们把“小辉”当成我的室友，除了喜欢，也陪它玩。一位吸烟的老教师，试图让“小辉”吸一口人类发明的烟，却遭到它前爪的抗议。它叽叽咕咕的尖叫声我们听不懂，但大家都捧腹大笑，感觉松鼠的表情与人类很相似。

    一位来实习的女老师，我师院的师妹，抱了抱“小辉”，因为喜欢极了，贴在它脸上亲了一下。不过瘾，想再次亲亲它时，我提醒了她。我怕“小辉”万一喜欢了师妹，激情之下，它锋利的爪子会误伤师妹漂亮的脸。不料，在我们开玩笑时，“小辉”急了，它竟然尿在了师妹身上的运动衫。

    这天中午，校长路过我寝室时，来看“小辉”。他或许是听到了“小辉”尿了实习女老师的校园新闻。一进门，他就好奇问我是怎么得到“小辉”的，我如实告诉了他。他近距离地观察了“小辉”，走的时候说：“这松鼠是山里的小主人，它们家族生活在山里的历史，比我们人类早千万年。”校长是生物教师，我请教他怎么养松鼠。他笑笑说：“养松鼠不是我们老师的专长。”我听了，有点似懂非懂。

    “小辉”在我寝室呆了四天，我发现它白天黑夜一样的安静，但食欲减了。多次喂它面包、花生，它闻了闻，没有动爪子。给它加餐，放上它喜欢吃的苹果香蕉，它也没兴趣。为了惹它好玩，我拿来一面小圆镜，让它看看自己漂亮帅气的脸蛋。我相信，“小辉”一生没有看到过自己的真容。但奇怪，面对小圆镜，它似乎不认识自己。隔着竹笼，茫然看了一会，就闭上了眼睛。

    我决定放“小辉”回家。人在想家的时候经常无精打采想睡觉，我想松鼠与人一样。我让学生周末放学回家时把“小辉”带走。学生说：“松鼠有灵性，你在溪滩上把它放生，它自己就会跑到山上的家。”

    第二天，我选择了好时辰在溪滩上放生“小辉”。基于这样考虑：让它熟悉我经常散步的这片溪滩，内心则希望“小辉”回到山上后，能常来溪滩上走走看看。“小辉”一出笼子，顷刻，精神抖擞。它在溪滩的草地上，像闻着了什么，然后兴奋地竖起前爪，像人一样直立着，看我良久。我伸出右手去握它的前爪，它竟然像懂事的小孩，把前爪放在我手掌上。我看到它的眼睛有点湿润，像人一样充满情感。那一刻，我心里依依不舍。毫无疑问，“小辉”与我属于不同的世界。那里有它的家，它的生活，它的天地。我果断收回了手，“小辉”冷不丁地前爪落地，随即欢快地叫了一声，转身，如一阵风。再转身，然后，跃过一条溪流，消失在前面的树林。

    许多年过去，溪滩上再也看不到“小辉”。但在梦里，我们经常见面。它鼻子上的毛白了许多，它的尾巴长了，它的耳朵肥了。而且，我相信它来过溪滩多次，它来的时候，我都在给孩子们上课。