□叶国宏

    松、竹、梅，称“岁寒三友”。

    梅凌寒独放，愈是岁末年初，愈见其精神，我自然是赞赏的。竹亮节高风，经冬犹绿林，可堪与梅为侣。独有这松，忝列其中，且领袖侪辈，私下多少有些微词。

    因为我见过松叶偷偷落满山路的行径。

    倘若回到从前，而你也长在这山村里，读五年级（乙）班，喜欢音乐老师刚教的《北国之春》，说不定可以加入我们小组，一起去北山坡上耙绒毯般厚的松针。那时，你也会惊叹常罹凝寒的松树，原来也如此不计人设，窸窸窣窣地掉叶子。

    决定去耙松针的时节，东风一定还在以除恶务尽的决心继续扫荡寒流的余孽，三四个小伙伴每人荷一根轻巧扁担，两头挂对土笥、簸箕或田篓，悠悠晃晃爬上向阳的松林，然后，选一稍平旷处安好营，扎好寨。

    放下担子我们就转身，先任山风荡衣，听松涛交响，看红嘴山雀在不远处招摇着长尾，唧咕唧咕地翩然振翅，旋即飞入西山的竹海里去。俯瞰，四方的院落静默，平阔的操场照眼，仅有的一条黄泥公路趁山与山私语，从村子南边草蛇灰线般闪躲腾挪，突破层层关卡阻拦和禁锢，奔赴它理想中的茫远。

    要劳动啦!捉回放纵的眼光，这才注意到，我们已经踩在蓬软的褐色松针垫上了。

    这散满一地的松针可是煮茶做饭的好柴火呢。要知道，山村很晚才用上煤气，久远的年代里，祖辈烧的一直是柴。柴可有硬软之分，像竹筒竹片竹鞭啦，木棍木板木根子啦，都属于硬柴；晒干的麦秸稻秆，倭豆株、豆壳，皆定义为软柴。硬柴适合烧大菜，村里有人家婚丧嫁娶，或是逢年过节，或是家里招待远客，要煮鸡鸭鱼肉，只要往灶洞里架几块硬柴熊熊燃起来，司火的就可以先忙别的事去而不用担心熄了。等你忙完回来，鸡鸭已经熟得绽开了皮肉，发现没烧尽的余火还能焐一锅热汤。但硬柴很难直接点燃，这个时候就需要软柴一马当先，做引火的前驱。

    而软柴里最好的，我一直以为当数松针。这是借一个火星都能灿烂的上品。随便抓起一把来，在它下面“嚓”地划着一根火柴，火就开始疯狂复制它的热情，赶紧推到灶洞里已然架好的硬柴底下，不一会儿，硬柴们也按捺不住，终于哔哔剥剥地慷慨激昂起来。

    两分一盒的火柴，村里人都不太舍得用，每次做饭烧菜，最好只划一根，一根，锅底就舞满殷勤的不灭的火焰。

    这就需要松针。和村里其他很多事物都有各属自己的别名一样，我们管松针叫松毛丝，松针的叫法多刺耳啊，松毛丝要柔软、轻逸得多了。

    多亏了它的柔软和轻逸，那样，幼小如我们，也能帮家里拾掇得来。

    村里孩子大多矮小，如果装松毛丝的是一种叫土笥的敞口高腰簸箕，直起身挑着担子，笥底已经及到脚踝处，挑着磕磕绊绊的，很不方便上下山。我们就用另一种叫畚箕的竹编盛具。和用四根竹条做腰，更适合挑的土笥不同，畚箕的腰是用细竹丝绞成的两挽索子做的，高度只有前者一半上下，适合拎，也适合挑。个不高、力不大的，都好用，耙松毛丝就认定它。

    “耙”，其实也是我臆想出来的动词，乡音里，它音近“窝”，兼有划拉和挖的意思，所以我们有时管吃饭叫“窝饭”，管挖田地叫“窝地”。“窝”松毛丝，因其需要一种农具，要么是钉耙，铁制的，大多只有四齿或五齿，主要用于翻地松土；要么是另一竹制或木制的，齿要密得多，常用来翻晒谷子，不过它们的柄一般都大戟一样，比较长，不太适合带到山上去施展。

    工具若是称手，耙松毛丝是很利索的，上下前后一划拉，齿前就能聚拢一大堆，轻轻捧起来，码到畚箕里去压实。不消小半天，松毛丝就堆叠至索环顶部了。

    这其间，是许停下来休息的，此时如果东风恰好醉人，我们就纵声齐唱“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风……”，这是学堂新教的《北国之春》的歌词。

    当唱到“嫩芽初上落叶松，北国之春天”的时候，再放眼我们的学堂，竟有一种说不出的愉悦，这是因为“嫩芽”“春天”之类的词语灌浇了审美初心呢，还是同声一气的歌咏激荡了少年情怀，抑或仿佛归途后望见母亲的展颜舒眉，伙伴们可真回答不了。

    但这并不妨碍我们还想继续唱，直唱到依稀听闻颓圮的资西寺又鸣响晚钟，唱到驼背桥的涧水开始推搡残枝，唱到灼人的带着甜味儿的喇叭花夺回后山岗……