□虞燕

迄今为止，我没有尝过新鲜河鲀鱼。自小，父亲就告诫我们，万不可乱吃河鲀，有剧毒，一不小心便会丢了性命。一直以来，我家只享用河鲀晒制的鲞，多数由经验丰富的渔民在船上剖杀、洗净、灸晒而成。海风加猛日头是制鲞的上好条件，一爿爿河鲀鱼鲞纹理粗砺，泛着润润的油光，整个儿扁扁圆圆，形似蒲扇，看着挺敦厚老实。

其实，河鲀鱼在海里时，简直称得上憨态可掬。它身上长花纹、披小刺，当遇到外来危险时，整个身体会胀得圆鼓鼓，小刺直直竖起，如球般浮上水面，所以又称“气鼓鱼”。据说，此鱼被捕获出水时会发出“唧唧”声，类似猪叫，而“豚”在古代指的是“猪”，遂得了“河豚”这个俗名。我见过邻家的渔民阿伯剖河鲀鱼，那会的它们没比大部分鱼类圆多少，最多算个微胖的纺锤形。阿伯说，这鱼啊爱生气，被人捉住气得肚子滚圆，没等上岸就气死了，那股气散了就瘪了呗。

河鲀总被挑出来单独剖杀，其内脏、血液等有剧毒，挖内脏时要特别小心，绝不能划破，清洗鱼身也得拿出万般耐心，洗过一遍又一遍，直至没有一丁点血迹。鱼肉自然无毒，且是出了名的柔嫩细腻，鲜美无比，只是，万一处理得不够妥善，哪怕是一丝丝的疏漏，都是性命攸关的大事。民间有俚歌，“河鲀本非席上菜，明知有毒心中爱，呜呼哀哉，各自备棺材”，让人瘆得慌。然从古到今，拼死吃河鲀者前仆后继，络绎不绝，终究逃不过那致命的诱惑。无数赞其味美的名句广为流传，“一朝食得河鲀肉，终生不念天下鱼”“不食河鲀，焉知鱼味？食了河鲀，百鱼无味”“味似鳗鲡而肉差紧，多食不令人腻”“据其味，真是消得一死”“荻笋新芽，河豚欲上，拼醉炉前”……最令人忍俊不禁的是那句“一部肥拼一裤新，河豚出水候新春”，说有人为食河鲀，不惜典当了自己的新裤子，这豪情、这馋劲儿，几人能及？

邻家阿伯也吃鲜河鲀。他对付这至鲜至毒之物有自己的一套，熟练去除内脏，斩掉头部，挤净血液，除此之外，还得多清洗、多浸泡、多滚煮，因为河鲀鱼毒素能溶水，还会被高温破坏。阿伯跟我们讲过这么个传说：苦难的年代，有个男人因再也养不起妻儿而绝望，饿死是一种慢性折磨，不如一下子被毒死来得痛快。他搞到了最毒的河鲀鱼卵，煮在锅里，而后，借故出了门，他不忍看亲人临死前的惨状。一家之主未到，妻儿不动筷，就让鱼子一直煮一直煮，待他心如死灰地踏进家门，却见一家子正围坐一桌，开开心心吃着。河鲀鱼卵已在久煮中失去了毒性……

邻家阿伯烹制河鲀鱼的方法是炖煮，任其“咕嘟咕嘟”炖着，雪白的鱼肉在浓稠的汤汁中翻滚，鲜香味像淘气的孩子四处乱蹿，这等美味一般人真把持不住，但他从不分享。岛上人家好客，平日里有什么好吃的，习惯于请四邻八舍一起品尝，唯有鲜河鲀鱼，大家形成了默契，做得再完美也只限于独乐乐。毕竟，这可是一款要冒风险的食物呐。

父亲坚持只吃河鲀鱼的干品，认为河鲀鱼鲞先由专门的人从背部剖开，处理干净后反复漂洗，又经长时间暴晒，相对来说最为安全。事实也确乎如此。在我们这儿，河鲀鱼鲞有个专门的名称——乌狼鲞，名字因何而来，不清楚，大概跟它黑乎乎的外皮颜色有关吧。本地有道名菜，乌狼鲞㸆（方言，用小火烧）肉，当硬邦邦的乌狼鲞遇见油滋滋的五花肉，那真是摄人心魄的美味啊，两者慢慢焖㸆，互相渗透，浓香扑鼻，营养丰富。乌狼鲞被脂肪浸润，浓油赤酱，卤汁紧裹，嚼起来油而不腻，韧劲十足，鲜气毫不矜持地从舌齿间溢了出来。

父亲嘴上说乌狼鲞还安全，但每次总会先用高压锅把乌狼鲞充分蒸熟，再跟五花肉㸆一起。他也不让家里其他人做这道菜，不放心。

饱口福与保安康，想要两全，谨慎点总没错。