□张瑜

小时候，家里条件有限，哪还敢奢望一个书房。每天睡的地方，都是蝙蝠吱吱乱叫，风雨天房间里灰尘漫天。如果在那个时候，跟父母说要一间书房，那就是棒槌伺候。

成年后，在一座私立学校就职，住的是民国时期的木质小房，一个几平方米的空间，一张床、一张桌子，在那里度过了四年。恋爱的欢愉、青春的懵懂，都挥洒在这里。

成家后，老公兑现自己的承诺，为我在宁波安了一个家。那是真正意义上的独立了，虽然依然是水泥地，依然是白胚房，依然是简陋的卫生间和厨房，但我知道，他尽了自己的全力。家里只有两个房间，婆婆赶来照顾宝宝和我，独睡一屋。我跟老公、孩子一间，当然没有书房，房间里一个小小的角落，放置一排书和一台电脑。

等到第二个孩子出生，74平方米的小家，显得拥挤。我们又另外借钱买了一个住处。这一次，我才真正意义上拥有了独立的书房。一个几平方米的空间，有一张长长的办公桌。桌子的一旁，有一排嵌入式的书架。搬入新房那一天，我把自己堆放在衣柜里的书放上了书架，把那张长长的书桌擦了一遍又一遍。

至此，在这个隐秘的空间，我开始了长达七年的写作时光。哄完孩子的午夜、有风的早晨、鸽子“咕咕”作响的午后，我都是一个人单独度过。我不喜欢喧闹的空间，不喜欢抛头露脸的生活。有时候，偶尔也喜欢热闹，但长时间把自己暴露在人群中，会让我焦虑。所以，在这个小小的空间里，我才怡然自得。

一间小小的书房，带给我片刻放松。在孩子的面前，我是母亲；在老公的面前，我是妻子；在公婆的面前，我是媳妇；在学生面前，我是老师。多种身份交缠，偶尔也会焦虑，但在这一方小小的天地里，我却完全自主。有时候只是静静呆坐，有时候只是听听鸽子的声音，有时候只是轻轻敲打文字。没有人来打扰，没有人会闯入，在这里安放自己的孤独，享有片刻的自由。

书房自由，是一个中年女人最大的奢侈，书房里和书房外，是两个分开的天地。关上房门，我是激扬文字的女人；敞开房门，我一头扎进柴米油盐的生活。哪一种生活更好？其实没什么好比较，但在安静的独处中，我们才能积蓄更多能量，安放自己的心灵，才能应对生活里的一地鸡毛。这个小小的天地，承载的是我年少的梦想，以及灵魂深处轻盈的自由。